他坐在桌子顶头，给我念他刚刚写完的一篇小说。他每写完一篇小说，都要念给我听，从来不让我亲自去看，说是草稿字迹零，不大看得清楚。我却相信我能看得清楚，因为我有时看见他念的作品，实际是已经抄写得很整洁的修改稿了，然而又不好意思执意要过来看。我要是写出一篇习作，要征询他的意见，刚从桌斗或口袋里拿出来，他就伸过手来，说：“让我看看。”于是，他就用指尖在嘴上抹上一点口水，翻揭着纸页看起来。我多少觉得我们之间有点不平等。…