我永不会忘记我曾经生活过十年的那个小镇的那条河的那座桥。那其实只是些大小不一的卵石，删节号似的横过那河。平常日子，河的发处只高过脚背，最深处也不过小腿。经年累月，河水汩汩地冲刷、磨洗、浸润那些卵石，汛时节，也凶猛地漫过它们。河像时间一样使那些坚硬的卵石光滑、老化，以至分解、消失，然后又有新的卵石来更换或填充。当我们走过这桥，便多少感知了那河。这有些像我们将要阅读的这部小说：凸现在时间之上的是一长串人物，就像那些横过河的卵石；而时间就像河一样冲刷、磨洗、浸润过他们。时间留下了痕迹，这便是人们常说的--历史。…