首页 阿湄文集 下章
站着写作的硬汉
   他,18岁就以记者身份参加第一次世界大战,在身中237块弹片、一个膝盖被打碎之后还背负意大利战友到救护站,其惊人的勇气使得奥地利士兵不忍心打出致命的最后一

 他,在西班牙内战中,总是到战斗最烈的前线报道战事,还往空酒瓶里装炸药造手榴弹,组织游击队伏击小组,被人们崇敬地称为“将军”;

 他,在第二次世界大战中参加过诺曼底登陆,坐的还是第一批登陆船,其后也是因为他提供的资料才使盟军迅速胜利地进入被德国占领的巴黎;

 他,曾驾驶渔船捕到过一条重470磅的马林鱼,也曾穿越非洲丛林猎获狮子、野牛等猛兽,还斗过牛,摆过拳击擂台,一生中三次读到自己的讣告却又奇迹般地活了下来;

 更重要的是:他,在世界文坛上占有重要位置,有数部书成为世界经典文学作品,被评论家认为是“莎士比亚以后最伟大的作家”,并称“凡有知识分子的地方都知道他”,是“20世纪最伟大的作家之一”,获得了1954年的诺贝尔文学奖。

 他,就是美国现代著名作家海明威。

 欧内斯特·海明威(ErnestHemingway),1899年出生于芝加哥郊外的橡树园镇。父亲是医生,母亲是音乐教师,从小就培养了他的文学、艺术和体育素质。童年的海明威亲近大自然,富有爱心,想像力丰富,这些特征影响了他的一生。学生时代,他爱好广泛,积极上进,对写作深感兴趣,文才全校闻名,刚满17岁就当选为校刊的主编。

 1917年,海明威中学毕业后,到堪萨斯州《星报》作了一名见习记者

 1918年5月奔赴意大利前线。1919年初他带着浑身伤疤回到美国,身体上所受的摧残使他终生痛苦――一共动了13次手术,237块弹片只取出了28块,有些到死还留在体内;换了一块白金做的膝盖骨,使用了一辈子;战后常常整夜失眠。战争的残酷、恐怖也在他的心灵深处留下了难以磨灭的创伤,这对他后来的文学创作产生了深刻的影响。

 1920年,他接受《多伦多明星报》的招聘,成了该报的记者和特约撰稿人,1921年被任命为该报驻欧记者,带着新婚子哈德莉赴法。在巴黎期间,他一方面担任采访、报道工作,一方面重新开始文学创作。但开头很不顺利,第一部作品集出版时只印了300册,社会反应也很冷淡。而他偏偏是那种不肯认输的“硬汉子”,索辞去了记者职务专心搞创作。从1921到1926年,他一直留在巴黎,是从美国来到巴黎的一群“精神者”当中的一份子。这一群人在经历了一战的冲击后,失了生活方向,从而感到惶惑、苦闷、无所适从,便成了海明威观察、剖析的对象,并以之为素材写出了短篇小说集《在我们的时代里》,成为1925年度美国十大畅销书之一。1926年10月,海明威第一部长篇小说《太阳照常升起》出版,表现了孤独的个人在死亡暴力和战争阴影下感受到的伤害,书中引用美国女诗人格特鲁德·斯坦的一句话“你们全是惘的一代”作为扉页的题词。从此,“惘的一代”便成了这些精神空虚的青年的集体代号,也成为一个代表这种思想倾向的新的文学派的称呼。该小说遂成为“惘的一代”的代表作和宣言书,海明威也成了该派最重要的代表作家。

 1929年,海明威出版了他的又一力作——长篇小说《永别了,武器》,取得了巨大成功,几个月内就销售10万册,好莱坞为购买拍片权付出了到那时为止的最高价格。这部作品和《太阳照常升起》一样具有反战倾向和自传色彩,只是显得更为悲观凄凉。在海明威看来,人类就像处在一燃烧着的木头上的蚂蚁,四处奔突,最终仍将葬身火海。海明威自己也说:“《永别了,武器》是一部悲剧作品。然而,我并没有感到悲哀,因为我相信生命是一个悲剧,而且知道它仅有这一种结局。”

 30年代前半期,他发表的作品有《午后之死》和《非洲的青山》等,都不怎么成功。1936年他开始从悲观绝望的情绪中摆出来,发表了《弗朗西斯·麦康短促的快乐生活》和《乞力马扎罗的雪》,创作出表现“重下的优美风度”的“硬汉”形象。这两个短篇受到普遍赞赏,被公认为是他所写的几十个短篇中杰出的作品。

 1936年7月,西班牙内战爆发,海明威毅然投入这场民主与独裁的生凡之争。这场反法西斯的艰苦斗争最后失败了,战争的经历和失败的痛苦使他终于分清了战争的正义和非正义,为他提供了改变自己精神世界的机会和创作的源泉。他以此为背景写出了长篇小说《丧钟为谁而鸣》,这部巨著表现出了昂扬的斗志和高度的责任感,被举世公认为不朽之作,译成几十国文字在全世界畅销,是他创作生涯中一个划时代的里程碑。

 1941年初,海明威以纽约《下午报》记者身份被派往中国,对中国人民抗击日本侵略者所进行的英勇斗争印象极为深刻,回国后多次发表公开讲演,高度赞扬中国人民不畏强暴的精神。当年12月,日本突袭珍珠港后,罗斯福总统对宣战,第二次世界大战全面爆发,他当天即加入海军,将自己的私人游艇改装成巡逻艇,参加沿海巡逻和侦察,向政府提供了许多情报。1944年,他随同美国部队开赴欧洲到前线采访,在一次意外中头部与膝部受伤,几乎送命,几家报纸都登出了他的讣告。

 1945年3月,海明威移居古巴,先后发表了一些短篇和两个中篇作品。其中,1952年发表的《老人与海》为他赢得了当年的普利策文学创作奖和1954年的诺贝尔文学奖,还创下了人类出版史上空前绝后的纪录:48小时售出530万册!

 “我总是试图根据冰山的原理去写作”“冰山在海里移动,他之所以显得庄严宏伟,是因为只有8分之1出水面。”“把一切不必要向读者传达的东西删去”――这就是海明威的冰山式写作原则。《老人与海》就集中体现了这一原则,篇幅不长,却凝练,深沉,耐人寻味;文风简洁明快,被人们称为“电报式”主人公桑提亚哥一连84天出海一无所获,第85天钓到一条比船还长的大马林鱼,搏斗了两天两夜终于制服了鱼,却在归途中引来了成群的鲨鱼,最后他带回的是一副大得不可思议的鱼骨架。桑提亚哥因此成了文学史上最著名的宁折不弯的“硬汉”形象,他在同鲨鱼拼杀时说过的一句话“人不是为失败而生的,‮人个一‬可以被毁灭,但不能给打败”也成了至理名言。

 1961年7月,海明威在和高血、糖病等痼疾搏斗了将近三年后,决心主动摆疾病的折磨,用他心爱的双管猎自杀,留下了一段人们永远读不懂的传奇。他说:“我学会了正视死亡…‮人个一‬有生就有死,但是‮你要只‬活着,就要以最好的方式活下去。”

 他的人,他的人生,正像他的小说,在一种貌似犷、朴实的笔触下动着极为深沉的感情,有如缓慢的火山熔岩,表面看不出它蕴蓄着的温度,但却是一股达到白炽程度的热。即使是死,他也还拥有着这份热情,他含着微笑在墓碑上留下最后的创作:“恕我不能站起来。”其实谁会觉得他躺下了呢,他是一个站着写作的硬汉,死了也永远矗立在爱他的读者,‮是其尤‬美国人民的心中!  M.IsjXs.CoM
上章 阿湄文集 下章