■生日记
打从地下通道一
头，就看见停在马路牙子上的小白车里探出一颗白花花胖乎乎的脑袋，王淑君笑嘻嘻地高声招呼我，样子像个兴奋透顶的孩子。在我上车很久后仍然喋喋不休：“你看，我一眼就认出你来了。”的确，中午时分那条嘈杂的马路，人头攒动，她能在第一时间将我捕获，的确值得嘉奖，但念及她今
穿衣品味极差，选了一件灰头土脸的深蓝色烫绒条纹外罩，我决定不表扬她，我得意地回道：“怎样？是不是我特醒目？”农历二月廿二——今天，王淑君同志71岁的生日，为此，泼出去的水——小倩特意从昆明回来。四个女人——三代同堂——少了小倩家妈，聚成一团。因为今晚要加班不能赶去参加王淑君同志的生日晚宴，只好中午一起吃长寿面，算是半个团圆。南国花锦地下一层的味千拉面，四颗脑袋拼成一朵四叶草，在大海碗热气蒸腾中呼哧哧
溜面条，点了清酒一壶，王淑君酒品极差，在不招呼来宾的情况下，先行将自己杯中的小酒饮尽，小倩和阳光光的酒品也值得鄙夷，在高呼“干了干了”之后，仍留有一嘴喂养金鱼。其间王淑君曾经两次将她碗里的
夹到我碗里，尽管有点肥，但我没有拒绝，不想在她生日这天拂了她的美意。吃食不多不少，消灭的尚算干净，不过众多同志考虑到晚上尚有大餐一顿，胃口均有所保留，最终剩下寿司一枚，牛卷一只。此牛卷按人头所点，剩下这只本归王淑君消灭，谁知她胡搅蛮
非说咬不动里面的金丝菌，在嘴里涮了一圈又丢了出来，遭致一片唾弃。最为可恨的是，在她精心计算了时间，估摸着我已忘记此等牛卷已在她嘴里走过一遭，便盛情款款频频示意我将其
掉，实属可恨。50分钟满打满算，酒足饭
，王淑君拍拍圆鼓鼓的肚子大声感慨，百十好几块钱就为吃顿面条，可惜可惜。阳光光和小倩拉拉扯扯争抢付账，我自一旁静观好戏。最终，小倩以昨夜麻将大获全胜为由，夺下王淑君71岁生日长寿面的买单权。■住院
王淑君躺在病
上，一个劲的嘀咕，怎么给弄到抢救病房里来了。心脑血管科病房的这条走廊我很熟悉，推开病房门，她正背对着我侧躺在病
上。开门弄出的响动引得她回头看了一眼，“哎呀”一声，不敢相信我来了。那天是工作的下午，还没到下班时间，因为我平常一贯叫嚣我很忙，她印象里我应该是周末也黏在公司里挪不动窝的那种人。“你妈嘴真欠。”王淑君嘟嘟囔囔地说。她住院的消息是杨小光向我汇报的。不用问，我猛地出现在这儿，一定有人告了密。
王淑君翻了个身，平躺在
上仰视我，左看右看，很不着调地评论：牙白了。后来一琢磨，原来是脸黑了，所以牙齿显得比较白。我一点也不关心牙齿白不白，我只关心上礼拜还活蹦
跳的王淑君怎么一下子就进了抢救室。一提这茬，王淑君又来劲了：“谁说不是，一来就给弄这病房里了，让人家了见看，都得说‘哎呀，王淑君一住院就进了抢救室，快不行了吧！’”
瞧见了吗？就算现在身上贴满了心电图的观察线，王淑君还有精神
那个闲心。她一派安然地向我传达着医生的原话：脑血管大面积堵
，小脑萎缩。神情之淡定，完全一副事不关己的样子。其实，我来之前杨小光已经将详细经过向我汇报过了，本来王淑君去医院是输
的，自从患了脑血栓之后每隔半年就固定输一个阶段的药，软化血管，但是每天持续增长的高
让王淑君心急火燎，就检查了一下，这一查就让医生给扣下了，死活不让动，还给弄了个轮椅，非喊留院观察直到明天结果出来。除了脑血管大面积堵，小脑萎缩之外，王淑君道知不的是她还有心肌梗死的征兆，和我三年前同样住在这家医院现如今已经去世的外公一样的征兆。王淑君像患了多动症一样，扭来扭曲，一仰脖，白胖白胖的手伸进领口里，呲牙咧嘴地说：“瞧瞧我这脖子是怎么了，怎么这么
呢？”还没等我检查，王淑君恍然大悟地又收回手：“噢！脖子上贴了贴片来着。”我搬了把椅子坐在她病
前，听她越来越多的话。“那天你们一走，我立马给自己煮了两个小鸡蛋，啧啧，真香啊！”王淑君砸吧着嘴回忆说。个头超小的土鸡蛋是我上次看她时带给她的，我有些哭笑不得：“么什为要等我们走了才煮？怕我吃啊？”
“哪啊，那不你给带来的吗，你人还没走我就吃上，多下死赖啊！”王淑君
气活现地，话还没说完就吵吵着要
。我起身把房门关严，从
底下拖出便盆，扶着她庞大的身体晃晃悠悠地下。“
得还
多？”唏哩哗啦的声响中王淑君留两瓣白胖的
股给我，半蹲在我面前自我评价。“够喝一壶的。”我一手扶着
盆一手扶着王淑君。“哎你别坐下啊，去把
盆倒了！”王淑君在病上躺好，就开始对我指手画脚。据说她小时候家境不错，给惯出了洁癖。拎着洗好的
盆回来，病房里又添了人个一，杨小光回家拿住院用的东西刚刚回来。王淑君大手一挥，冲着我：“行了，你走吧。赶紧回去上班吧，没事别来了。”
过河就拆桥啊！杨小光吃吃乐着，也不帮腔，站在窗户边上，不时回头向下看看被她藏在树丛中的小黄，那地方是她仔细挑选了很久的，据说藏在那里可以躲过保安递来的五元停车票。
我冲王淑君挤眉弄眼：“再呆会，没事。”
王淑君立马作出犯了心脏病的样子，捂着
口：“你别跟我犟，不听我的我就急，一急我就要犯病了！快走快走！”王淑君有个大名鼎鼎的外号外人有所不知：姓王，脾
急躁，遂号称“王老急”好好好好，我作罢。依依不舍地看了她一眼，走出了病房。楼梯间候时的碰见了王淑君家姑爷。小郭背着手，穿着缀满了无数个口袋的马甲，一步一步地和我
面对上。我一转身，充当了领路人，再次踏回病房，把小郭送到王淑君眼门前。“我真走了！”炯炯有神的目光望着她，心里面还有一句话没说：王淑君，你不准死！你要是敢死我跟你没完！
■白胖子
我记得我以前用白胖形容过你。说你白胖，一点不假。
那天，你让我把七大姑八大姨给你做的新褂子带给小T的妈妈。你明明是穿得下的，可你非说衣服小。你撒这么个没有技术含量的谎是因为你心眼好，这么多年来你哪回得了新东西不是东送西送，把本属于自己的那点享受瓜分给周围的姑姑嫂嫂。我
足你，因为我了解你。你说让我给谁我就给谁，你用这样的小恩小惠小伎俩博得了所有认识你的人对你如出一辙的好感。你道知要我用“小伎俩”这个词形容你没有一丁半点的贬义，这个词让你显得有几分机灵也有几分小聪明。如果换个时代，定不说你也可以是个十分出色的外
官。你的礼尚往来，让我不在你身边时从不会担心，每天总有各
不等的小东西回赠到你们家。有时是楼上送来的几张韭菜盒子，有时是对门端来的一碗红枣。你看，你并不需要太大的回赠，这些不值一提的小东西就让你显得格外的开心，因为这说明你是被别人惦记的。回过头来说那件褂子。崭新崭新的，红色绸缎的面料，比较时兴的唐装式样。你洗过一水，但没有穿，也许你一早就打算要将它送人的，之所以放了有大半年，是一直在琢磨着送谁。
被你叫做“老鬼”的那个人走了以后，你人个一的生活过得没有以前那么富足。你吵吵八喊地对我们说啥都不要给你买，你什么也不缺。你工资条上的数字只能以两位数来计算，你说除此之外你还有社保，千字头的，你不是个穷人。就算如此，你仍是没有多少积蓄，也因此，你会在半年前就将这件你其实是十分喜爱的唐装
了箱底，一直琢磨着，琢磨着什么时间，送给什么合适的人。你看，你终于还是选定了这件衣服未来的主人，那就是小T的妈妈。当你作出这个决定候时的，脸上挂一个微笑的模样，半张着嘴让上下排牙齿之间留了一道小
，看山去傻得冒泡。道知你道知不，其实你出的牙不是一个“一”字而是一个倒过来的“T”，因为你当中那两颗牙齿之间也留有一条跑火车的。衣服拿给小T妈妈候时的，她惊讶了不老少，尽管年龄比你小了八九岁，可在赶时髦这件事上绝不及你。她比划着衣服照了半天的镜子，从老太太容光焕发的脸上不难看她出对你赠送的这件礼物有多么的中意。可是穿在身上才发现衣服垮大垮大的。按理说，你们俩个头相当，脚丫子也几乎一边大小，可衣服的尺寸就显现出你的巍峨来了。小T的妈妈有些为难，多么漂亮的一件衣服，不能穿怪可惜的，再说拿回去怕拂了你一番好意。聪明伶俐的你，其实一早就想到了，你对你庞大的身躯相当的了然，难怪从你家出来时，你反反复复的嘱咐“套件
衣再穿”！果然，小T的妈妈挑了一件最厚重的衣，再套上你给的大红唐装后，立马变得和你一样端庄万方，仪态巍峨。你别装，“巍峨”这词你说只能用来形容山。那你就是山，儿辈、孙辈们的山。我们挖你的石头盖房；砍你的树枝做劈材；喝你山涧
淌的溪水解渴；采摘你山上生长的果子充饥。依靠你，吃你，累了困了受伤了用你山里的草药疗伤；刮风下雨打雷晒，找你一处最安全的
躲避。你说你是不是山，你还承认不承认你的巍峨。那好吧，你非说那就叫胖，那就胖吧，反正也没什么不一样。什么？你气服不，有什么气服不的，谁道知不白胖白胖的就是你。你记得你给我唱过的那个花生的谜语吗？麻屋子，红帐子，里面住个白胖子…你看见没有，白胖是连在一起的。忘记你诉告，你第一遍唱给我听候时的，我曾以为谜底就是你。
■
你可真是把我给气坏了。不是因为88块钱一套的北京烤鸭你看也不看一眼，而是你对你家姑爷那蛮不讲理的态度。说真的，不是我自卖自夸我们家小郭有多优秀，我发自内心的觉得，我妈要是有你这样的女婿简直是烧了高香了。对于你这么个与众不同的老太太我的确是不应该用一般的标准衡量你，可我就是替我们家小郭打抱不平。
这么多年，小郭乐此不疲地拿一张热脸去贴你的冷
股，就从来也换不回一个笑模样。那一年，老李头去我家拿粉条，装了满满一竹筐的粉条提回来，你一看，就说肯定是郭金生给装的，你自己都知道，就连你亲闺女也不会舍得给你装这样满满一筐的粉条。其实你心里明明是知道小郭的好的，可你偏偏就记住那些个不好耿耿于怀。当然这一点我也得承认，咱们家小郭年轻时喝了酒差点连亲爹是谁都认不出来的事情时有发生，然后就是你闺女和你女婿长年累月的硝烟战火，但作为目击证人的我不得不站出来替小郭说句公道话，你们家那个雌老虎的闺女哪回在向你描述战况时不是添油加醋的，生生将我们小郭描述成万恶不赦的坏分子。我也知道你意愿不听这个，但你么什为就非得记得它呢。小郭现在也成老郭了，快60岁的人，哪回见了你，你不是横眉冷对千夫指的，人家也就差破帽遮颜过闹市了。大清早出门溜达，隔三差五地就溜达到你们家门前，你开门从不给个好脸色，小郭死不要脸地把各种你爱吃的东西放在你们家地板上，你非但不领情，还一个劲威胁拿走拿走不然我给你扔出去了。小郭回回都是在你的恐吓声中仓皇而逃。有一次我故意问他，他给你送大虾你么什说了没有，小郭砸吧一口小酒，美滋滋地说，你说谢谢他。我笑得差点没有噎死，也许他做梦都等着你对他说一回谢谢。
我一直觉得我们家小郭是个可怜的孩子。你看，连你都知道，他早已没有了生身父母，一个脾气怪诞的养母早就不认他这个儿，所以把一腔孝顺爹妈的心都投到你这来。要说平时你也算是一个招人喜欢的好脾气老太太。扯远了。就说这回你住了医院，你嫌恶的白眼一点也没能动摇小郭一天两趟地往医院里跑的意志，你说说看你膝下的这群儿女们，有哪一个这样忠于职守的（当然除了一直陪伴着你住在医院里的小肥杨），我可不是在这里搬弄是非，当然人们各有各自繁忙的道理，可你怎么偏偏就对这么个拿你上心的人不依不饶。人家怕你吃不惯这医院里的病号饭，
颠颠地回家给你炒你最爱吃的虾仁，你可倒好，怎么拿来的怎么拿回去，你一口也不会动。你瞧瞧你，说你食古不化还是冥顽不灵？当年的事情你可还记得，这也是你亲口告诉我的，咱们家小郭给你相中了姑爷候时的还是个民工，用他那脏不拉叽的手心安理得地拿你的杯子喝水。你远远看见大声嚷嚷那哪来的民工啊怎么用你杯子喝水！一旁人小声说那是郭大夫家的儿子，不是民工。你一听是郭大夫家的儿子慌忙又多看了小郭几眼，这一看看出了问题，用你们家小肥杨的话说是你当年那罪恶的一眼毁掉了她一生的幸福。你看看你们娘俩，说话都是这么的言不由衷。
我可不是要在这里口诛笔伐你的，你现在住在医院里，我怎么舍得跟你发脾气，我对我那个脾气乖张的
锲而不舍的讨好不也是来源于小郭这么个好榜样，是不要她死活不肯给小郭开门，那可怜的孩子得应付两个像你们这样难伺候的老太太。还好，现在我给小郭分担了一个，不过我要比他幸运得多，我已经开始主动给我打电话了，你看，就连我那个众所周知的怪脾气老太太都快被我拿下，你竟还像钢铁一样执拗。亲爱的王淑君，那年你送我去幼儿园，我像要生离死别一样把着幼儿园大门的栏杆哭哑了嗓子，你不也偷偷地躲在老李头的车上抹眼泪，你看，我俩的
情是相当相当不错的，看在我俩这样的情份上，你就别再折磨我们家可怜的小郭了，我可不指望你能对他说句什么谢谢，只要别再横眉冷对的，我就蹦着高的谢谢你了。（王淑君爱生气的坏毛病据说是脑血栓的后遗症，我十分怀疑她是故意的，哼哼！）
■伴儿
当你变成我手中那一个个如蚊蝇大小的字，而不再是一个活生生的人，那是怎样的悲痛。道知我那一天将像所有已流逝的，和还未来到的任何一个日子一样，终将来临。而此时，所幸的是你还好好的呆在那，一个离我不远的地方。
想象着此刻的你，呆坐在病
前，未带有任何想法地望着空的窗外，我的心脏随着你的呼吸一起一伏，试图隔着淡薄而微凉的夜幕，触探你的内心深处。听到那个消息我本该为你祝福，可是我竟莫名的哀怨起来。你是真的打算要再次把自己嫁掉的吗。说“嫁”这个词也许不大得当，你不过是为自己再寻找一个伴，一个可以和你同住在一个屋檐底下，不需要隔着半个城市的空气才能探触到你呼吸的伴。道知我你并不是一个害怕孤独的人，在那层仅仅是为自己寻找一个“伴儿”的表层背后，是越来越
近的死亡气息。我读过杨绛先生的《走到人生边上》，可是隔着一段并未真正走过的漫长道路，我终究是道知不当死亡渐渐近时是怎样的绝望或是坦然。我试图用我身上淌着的属于你的那部分血去窥视你、猜测你，猜测你做出这个决定时的心情：空空
的房子，你人个一拉好帘子，锁好房门，在几页白纸黑字的催眠下安然入睡，一天又一天，你道知不会在哪一个早晨不再睁开眼睛，只知道那一天已无可避免的正慢慢向你走来。请允许我说出那句略带残忍的话吧，你是害怕那一天真正来临候时的，身边竟没能有一个帮你轻轻合上眼睛的人。70年对于我来说，是一段遥不可及的漫长，所有这个时代最动
的一切都被你赶上了，我有限的阅历无法描述你走过的那段路是坎坷抑或是平坦，但我相信所有那些都不会因为年岁的积月累而在你心头渐渐抹去，你把那些往事像大字报一样一层累着一层地填满在心底，而那些，是我永远也读不到的。你在三年前他离开之后就开始一件件整理自己的衣物，这样毫无遮拦地向我们昭告，你已在准备着上路了。你的这份从容和坦然让我心痛，你对世事不带留恋的乐观让我觉得你随时都有可能离我而去。可是，我却抓不住你，你在扮演完
子、母亲、外婆等各种各样的人生角色之后，你不想再扮作一个依赖的角色附属在任何一个子女家中，你披着一块薄毯坐在他曾经坐过的地方打盹，你用你毫不在乎的睡态告诉我们，你只想利用最后这一点时间好好地做一回自己的主人。今年的五月有着异于往常的寒冷，他走了三年，你规规矩矩地让家门清冷了三年，不肯贴“福”字，不肯贴
联。每每想到那间房子，都是和这个五月一样似曾相似的寒冷，你站在三楼的窗玻璃后面，向一次次从你家里离开的我挥手，像一个等待着奇迹发生的孩子一样，执拗地等到楼下的身影模糊得再也看不见了才转身离开。道知我，那每一个转身的背后，都是深深的没落与孤寂。你还能走，虽然已走得已不大利落。我未见过你将要
进家门的伴儿，心里充满了待嫁女儿的母亲一般的惶恐。道知我我的祝福像你无数个不眠之夜的惆怅一样多余，我只是懊悔自己么什为不可以再变小，小到只有你膝盖一般高整天在你身边，看你哭看你笑，看你别着一把木梳在抿得发亮的头发里，看你系着蓝布围裙掀起冒着蒸蒸热气的锅盖…那些日子，像一束强劲的
光一样投进深沉的夜幕再也追不回来了。无论是你还是以后的我，我们终将像这光一样投进无边的黑暗里，永远的，永永远远的追不回来了。
ｍ.ＩＳｊＸＳ.ｃOＭ