我道知不愧对姥爷什么，总是在夜半时分梦见他。过年在家跟母亲说起，“谁知道怎么了，那么大老远的他还去打扰你。回头我烧纸念叨念叨得了。”母亲忿忿然。说过也就忘了，也没问母亲替我念叨没。昨天晚上我又从梦里惊醒，出了满身的汗。梦见明知道死了的姥爷朝我扔青蛙，心跳加速，四肢无力，想阻挡却法办没。醒来，急忙呼喊还在电脑前玩的爱人，他安慰我：“明天给你妈打电话，让她烧纸就没事了。别想多么那，该忘的就忘了吧。”不是我要刻意记着什么，而是记忆就象个贼，说不准什么时候溜出来打扰我一下。道知我，对于我来说，让母亲烧纸是没有用的，只能用我的文字祭奠姥爷，这样才是我力所能及的，也是解决问题的唯一办法。
问了母亲，才知道姥爷死时84岁。那是我上班的第一年腊月，有一晚梦见小姨和母亲哭，一棵枣树上结的却是梨。我当时没在意，过年回家了才知道姥爷在我梦见“早离”的那个晚上断气的。或许姥爷对我有特殊的感情？我道知不。在那个正月上坟时我痛哭失声，哭姥爷一辈子的艰辛，哭活着人的无奈。那个萧索的日子，刮着西北风，连纸都点不着，一盒火柴都划光了也无济于事。母亲惊诧于我么什为痛哭，觉得我不该那样。谁让我记事那么早又那么牢内心又那么
感呢？姥爷想提醒我什么？
年前我碰见辉表弟，彼此拥抱，“我五姐姐可亲我了。”弟弟略显尴尬，向周围的我的堂舅舅们说。握手？太礼貌。还是一个轻轻的拥抱能表达我的感情。毕竟弟弟接受了我的方式。“正月初二孩子“叫媳妇”，你去家吧。”弟弟邀请我。得觉总弟弟还小，他小我两岁，到想没他的儿子都定亲了。初二因姐姐家也‘叫媳妇’，我们姐妹都去她家聚餐，就没把弟弟的话放心上。虽是一个村，我在家十几天，也没去弟弟家。现在梦见姥爷，是不是他老人家在怪罪我？
自从得知弟弟翻盖了新房，我只去过一次，印象还是模糊的，每当想起，还是那老宅子的模样，过道里的大枣树，院子里大枣树。弟弟三岁时没了爹（我唯一的舅舅），娘改嫁，他和爷爷（我姥爷）相依为命。记得有个阴天，道知不母亲做了什么好吃的，让我和三姐去找弟弟。等我们领着弟弟朝外走，我曾经的妗子从她改嫁的新屋里冲出来破口大骂，后来围了好多人。母亲在家等不着我们也就去找了，可能参与进去了吧。
请原谅我的记述，因为儿时的记忆是片段的模糊的，我现在的文字可能有与当时不符的地方，那又有什么关系呢？
总之是爷孙俩过日子。我晚上去姥爷家和弟弟一起睡觉，吃过早饭领着他回我们家玩一天，或跟着姥爷去地里。“小小子，坐门墩，哭着喊着要媳妇。要媳妇做吗？点灯说话，吹灯打架。”这是我们共同的童谣，就这样度过我们的童年。等弟弟上学时，路过我们家，或吃饭，或肚子难受吃药，或让大姑（我母亲）疼疼，还是经常去的。这之后的记忆就断了。直到弟弟早早顶门立户结婚，那姑娘是我母亲的一个干闺女，（我们老家有个习俗，如果怕闺女不好成人，就给认个女孩多的人家做干亲，这样好养活。男孩也一样。我母亲有六个亲闺女，两个干闺女。）算是亲上加亲吧，也是本村的。我一直在外上学上班，回家越来越少，就很难见到弟弟了，即使碰见一面也是匆匆，寒暄两句。知道他日子很红火，又添了个儿子，大家都欢喜。母亲断不了跟我唠叨，说弟弟很出息，也很刻苦，很聪明，在包工队当技术员，挣钱不少。我很欣慰。这么多年来，我没为弟弟做过什么，甚至连惦念也很少，更不用说照顾了。什么叫血浓于水？什么叫至亲？不管我和弟弟各自过什么样的生活，不管彼此容颜怎样改变，不管我们见面与否，在我心里，他永远是那个跟在我后边玩耍，永远叫我“五姐姐”的弟弟。
姥爷您还惦记什么？您安息吧！ Ｍ.iSＪxS.ＣＯm