首页 am750112文集 下章
关于父亲
   昨夜梦中回家,没见到父亲,我含悲忍痛,大哭,醒来。

 父亲今年六十又二,疾病身近一年,甲亢没好利索又有了冠心病,有时突然休克。蜡黄的脸,佝偻的身子,略跛的脚,酒也戒了,语言也不再幽默,只因身体一直添病,再也不能健壮如前。

 父亲嗜酒。父亲不识字。

 去年八月中旬回家,途中想象着父亲变成了什么样子。因多次被梦中情景惊醒,心便吊吊着放不下来。离家又有些日子了,想不出父亲被病魔折磨成啥样,就胡思想,一路上离家愈近心愈慌,鼻子发酸,泪默默下。一进家门,正好看到父亲在门口站着,似乎知道女儿的归来,盼着女儿的呼唤。“爹——”泪水汹涌,模糊了我的双眼。朦胧中父亲的脸肿着,疙瘩一片,眼深陷。想不到噩梦竟成真的。“您怎么变成这样了?”一拉父亲的手,才发现手心手背小臂都是疙瘩,丑极,手指握不拢。后来又发现父亲的脚上小腿皆如此。我的心滴血了。不知操劳大半生的父亲前生享了什么福,今生又为何受这么大的罪。后来听母亲说父亲就这个样子还扶犁耕花生,尽管身子虚得发颤,手依然握不拢。至今我仍不明白是什么信念支撑着父亲,以致有那么大的耐力。记得当时父亲看到我泪满面时竟手足无措,不知怎样安慰我。拙于言辞的他只一个劲地说:“这好多了,这不算啥病。”而我,泪愈愈多,为我坚强的父亲。

 去年五月回家,是因了姐夫打来电话,告知父亲病了,希望我回家一趟。过了“五四”我告了两天假,匆匆和军踏上归程。有军在我心稍安些。下午到家,父亲正躺在炕上输。脸更黄,脖子没变,医生说是甲亢却不敢确诊。隔一星期去石家庄省人民医院检查一次,顺便拿药。吃的多消化快不收自然没劲。二姐说父亲第一次去石家庄,‮人个两‬抬他胳膊起了三次才起来。我的回家无疑给了父亲一份惊喜,他却说不愿告诉我他病了,离着好几百里地,怕‮道知我‬了着急。作为父亲的女儿,我能为他做点什么呢?我们晚回来一天,帮家里上房顶。那天天晴得很好,温温的,父亲竟颤巍巍地上梯子到房顶指挥,但只能坐着。我是多么希望自己是个男孩,能了却父亲一生的遗憾啊!我又是那么希望自己依然是天真烂漫的少女,能给年迈的父亲一丝欣喜啊!

 元旦回家惊闻父亲又转成冠心病,有时心脏竟停跳,眼发黑突然晕厥,父亲能感到那一刻就及时扶住个东西以防摔倒。他依然喂猪、喂牲口,以证明自己还很能干。而他确实一天天变老呀!那次是我定亲,似乎父亲又喝酒了,因话变多,变幽默。

 节回家,父亲的身体好多了,病情差不多稳住了。药及时吃,心放宽了些,饭吃的稍讲究,时间是最好的医生,一年,父亲又能如以前一样了,虽然明知有病。最起码气好多了。我是以嫁出去的女儿身份回到家的。对我的婚姻,父亲似乎满意,可能看到女儿喜欢吧。

 断断续续我听家人谈了两次父亲独自去石家庄的故事。八月,农事正忙,父亲说不让别人陪了,省下‮人个一‬的车费,自己去。家人担心之余又想他已去过好几次能认清路就让他一人去了。其实那次也没大事,只是再检查一次(因住院更花钱,检查时去就行)。谁知已偏西还没回,第二天没回,第三天又没回,长途车从门口过,母亲想不出他会出啥事,很着急,瞎猜。第四天父亲颤巍巍走进家门,一脸的疲倦,母亲说当时他的脸上糊张纸就能躺下让人哭了(死后躺在上,即跟死人似的),脸黄、蜡黄。忙扶他进屋躺下、找医生输,三天后才复原。听父亲说起他的险遇:上午到,检查,拍片,医生说第二天下午可以拿,为省来回路费,父亲去了一个在石家庄干建筑的叔那儿。天有些凉,傍晚他吃了方便面和猪头,夜里往厕所跑了好几趟后,觉得撑不住劲儿,便让我的两个叔跑到附近农村深一脚浅一脚地买了药。第二天父亲想着说不准上午能拿片子,坐市内公共汽车去了医院,失望而归。路上他渴得受不了,趁人多拥挤,他偷偷拿起司机的杯子咕咚咕咚一口气喝了个痛快,又原封不动搁到那儿。中午饭一点没吃,下午拿了片子,晚上照样没食欲,叔又给他输。这样一拖,第四天才坐上回家的车。因身子虚,没劲儿,乏极,在双人座上睡了一百三十里地,到家门口是被司机叫醒的。

 我能想象出父亲的痛苦,但体会不到如他般的坚忍。我正值青年,而父亲已年逾华甲。宁愿让己之躯承受父亲全部痛苦,让父亲逃过这场灾难,哪怕象以前一样嗜酒、吵架、说歇后语,只要健康啊!

 十一月,父亲又因心脏的麻烦独自去了石家庄,去时没买票,说回来一块儿买(因手上只有一张五十元的票子)。去医院略微检查,拿了几元钱的药,挤市内车回到北道岔车站,在路边吃了一碗拉面,掏钱,没了,找遍所有的兜,才发现那件中山装的右下兜一条二寸多长的口子赫然在目,无奈,把仅剩的块把钱给了摊主,当然要解释一番,同样回时在车上又三番解释。车主相信了他,自认倒霉。(每每说到这儿,父亲就深感不安。后来给了那人一盒烟才放下心。)父亲说在市内汽车上挤的,当时三、四个小伙子穿戴讲究,挤,父亲下意识地捂了捂装钱的部位,尽管外穿大袄,因是抓着车上扶手,侧着身,还是让那帮人得手了。父亲反复说看那些人很文明,不象贼眉鼠眼之人呀。

 老实如我父亲者多矣,而偷者也益猖獗。父亲的尴尬是他大半生从没遇到过的。难堪的局面父亲是怎样应付的我想象不出。一生木讷拙于言辞又怎会让当今的买卖人相信他呢?父亲的老实是任谁都应该相信的!我宁愿以己之能去应付这些躲不过的窘境,我还年轻,可以从中取些什么,以助于以后的成长。而让我的华发父亲去经受这些,又有什么用呢?

 不知是哪一年,我从没问过父母,但我清楚记得。那个晦的日子,穷神恶煞的武装(民兵)刨了我家八棵大树,放倒了的树,一堆堆的土,院里缺了荫凉,阳光白灿灿的,却显得阴冷、凄凉。父亲坐在邻家门口的木墩上,一声不吭,低垂着头,摆弄着手指,任行人惊诧的目光扫视,却只保持这一个姿势。我远远地注视着父亲,没有上前说一句话。家中,母亲放下小推车,哭嚎着日子没法过要拉上几个孩子离开这个倒霉的家去讨饭。我当时只是旁观者,体会不出父母的痛苦,也不会去探究他们的感受,我能做的只是摆出事不关己的神态,内心想的是等我长大一定要报仇!童年秋千的大榆树倒下了,被那个黑白颠倒的时代消灭了,而父亲,却活到了今天,依然好好的。我忘了哪一年,也‮道知不‬是什么季节的事,小时的记忆只是片段,据推测,可能是季,似乎就是现在这样的气候,因为涉及到刚栽的小树。当年父亲是生产队的车把式,侍弄了大半辈子牲口。耕地时不小心让牲口逮着机会,咬了八棵小树,就引来如此大祸。这件事肯定给父亲烙下深深的印记,他从没提过,我们姐妹几个也从没问过。那些细枝末节那个年龄的我‮道知不‬,作为父亲,他肯定觉得我没必‮道知要‬。

 记忆中父亲嗜酒如命。我猜测原因有二:只有女孩没有男孩(我曾有个弟弟夭折了),生活不顺心事太多没钱没权不会巴结人觉得没熬头。易醉,找母亲茬,既吵又打,一直到我去石家庄上学,估计也少不了醉,只不过我‮道知不‬。每次写信都嘱咐父亲少喝酒岁数大了身体要紧,少让母亲担惊受怕。可能到确信自己有病,遵医嘱才戒酒。这对于父亲来说又是一件多么难忍的事啊!

 作为父亲的女儿,我上学、上班离家越来越远,平只能做梦多思念多牵挂,或做些文字上的关心,以示自己没有忘家,而实际的一些,我的现在却无能为力。也只能用我稚拙的笔写些无聊的话,以此来表达自己的爱。

 在我过的这二十多年中,也经过自认为不少的磨难,但我都过来了,这或多或少受了父亲的影响。父亲这六十二年来所经历的事给我一个启示:成长就要有痛苦,生活就是由叫做痛苦的念珠组成的。所以我不怕遇到事,凡事都要过去。只有坚强,才能生存。  M.isJxs.Com
上章 am750112文集 下章