没有了男人的存在
女人就缺乏追求美的动力。
因此，男人才是制造香水文化的真正大师。
--马克·斯蒂尔《与香水大师对话》
“她用的就是"托米女友"香水。”书怡没有抬头，眼睛仍注视着桌面，只是侧着脸用力嗅了一下。
我抬起脸，望向那个从我们的餐桌旁轻盈而过的女人。那是一个二十来岁的少女，穿一身轻便的运动装，身材停均，小腿
在外面，修长而白皙，脚下穿一双运动鞋，走起路来极富弹
。“她一定是个很青春亮丽的小姑娘，二十多岁，健康开朗，充满活力。”书怡仍是低着头，向我轻声说着。
我吃惊地看着她，越发由衷地佩服了。
书怡缓缓抬起头，先是看了我一眼，然后转过身去，望了那个女孩子的背影一下，嫣然一笑：“想不到大陆的女孩子真的很会打扮，实在出乎我的意料。”
我冲她笑笑说：“其实是不也了。咱们来的这个地方应该算是北京档次最高的酒吧了，出入这里的都不是一般人。您要是到街上去看，都是象我一样不讲究的，您一定会失望。”
“你太自谦了。”书怡淡淡地一笑，“你是第一个让我觉得大陆的时装服饰也很时尚的。”
我一笑，心中暗暗得意。能得到这位在美国被称作香水大师的时尚界前辈的夸奖，我怎能不偷笑呢？
书怡环顾了一下四周，若有所思地微微摇了摇头，没有说话。脸上的笑容也渐渐地隐去了。
和她在一起的这三天，我才知道什么叫做女人的娴淑与高雅。她总是那么从容不迫，似乎从来不会有什么事情可以令她惊慌或是震怒。在机场接她的第一次握手时，我几乎不能相信她居然是个年岁已近五十的中年女人，她的肌肤柔细的便如一张滑润的羊脂玉，洁净而温软。是其尤她轻声吐气向我道谢时，一股似隐似现的淡淡的香水味道极轻柔地散发过来，令人十分舒适，对这道香味的主人也毫无来由地增进了不少的好感。
原本刘总决定从美国请她过来协助这次时装节兼香水展的筹备时，我起初还觉得小题大作，暗暗对刘总的不信任颇为不满。可这三天，我着实开了眼界。
我在陪着她完成香水展的布置的同时，完全被她的专业素质折服了。对于香水她几乎无所不知，而且有着常人无法想象的极为敏锐的嗅觉，随便什么香水只要在她面前经过，她不用看就知道是什么牌子，成份是什么。这三天，我觉得自己整个身心都进入了一个奇妙的、充满韵味的香水世界。
可是，她还有一个世界却是令我更加感兴趣的，那就是她虽不声张却时时
出的对往事的铭心彻骨的怀念。“书怡姐，您还记得当年您住的那个胡同附近有什么明显的标志吗？比如说古树啊、碑塔呀什么的？”她虽然大着我二十来岁，但只让我称她作大姐。
“二十多年了，除了记得那片地方叫净土寺之外，什么也记不得了。”书怡摇摇头，脸上
出怅惘的神色，“我在那里只住了二十八天，而且从来没出过院子。”“明天上午我陪您去那边转转，也许能想起些什么。”我安慰她。
书怡抬起眼，温厚地对我笑了笑，说道：“谢谢你，小琳。你真的帮了我不少忙。”
“您可别这么说，这也是刘总安排我的工作。”我笑呵呵地实话实说，“再说，您教了我多么那关于香水的知识，我还没谢您呢。”
书怡又是笑笑，低下头将一块煎得很
的牛排轻巧地送入嘴里。三天来她始终都不太开心，时时望着窗外出神，只有讲到香水候时的，她才象是被
活了一样，整个人都散发出如同香水一般的清新和活力。又一个女人从她的背后走过来，是个中年女人，一身白色的套装，衣料档次很高，发出暗暗的光泽，肩上挎的是一只
白色的古弛皮包。这个女人连走路都神情专注，一丝不苟的样子，
部轻摇慢摆，步履款款。“您闻闻她的香水是什么牌子？”我
低声音对书怡说。书怡放下杯子，微微向那个方向侧过脸，眼睛似睁似闭，静静地等那个女人从旁边走过。
“她用的是拉格费尔特系列中的"太阳月亮星星"。她应该是个职业妇女，衣着十分讲究，而且总爱
得很浓，以示自己强有力的身份和地位。”书怡几乎是不假思索地就回答出来，随后抬起头看了一眼那位女士的背影。我也学着用力嗅了嗅，除了一股很浓的香气之外，却并没觉出有什么特别。我试着用这几天学到的知识问她：“这种香气很浓但一点儿也不刺鼻，前味好象和您昨晚给我闻的"鸦片"味道差不太多。我说得对吗？”
书怡点点头以示嘉许，又温柔地笑着说：“你说的对。昨天我给你闻的是圣罗兰系列中的"鸦片"和娇兰系列中的"轮回"，那两种香水都属于
感型的香水，适合比较丰
的曲线分明一些的女，适合象酒吧呀，晚宴呀那种风情一些的场合。来这里之前我给你用的兰蔻系列里的"魔法"就属于这一类型的，因为它既适合这样的场所，也适合你这样的身材。”我被她有些戏谑的目光看得有着不好意思了，脸也红来起了。
她来出看，连忙把话叉开：“这种
感型的香水浓而且辛烈，与刚才那位女士的有明显的不同，刚才的味道浓厚却有理性，和天然香
的气味有些相近，节奏明快但不失稳重，香气袭人但是持久，适合用在职业妇女的身上，而且是那种事业有成的女人。”我点点头，定定地望着她，心中充满了崇敬和
赏。“您说您从小就练习鉴别香水，那多大开始才能闻得这么准？”我在她的面前就象一个小学生，而三天前我还自以为是个才华横溢的时装设计师兼时尚评论家，怎知对这被时装界称作是"时尚的精灵"的香水却一窍不通。现在想起来实在汗颜，幸好大陆时装界的我的那些同行们也是相知甚少，不然，真要是由我主持这次时装节及香水秀，一不小心岂不是丢大了人。
听到我问起这个，书怡轻轻叹了口气，一只手托起盛有酡红色陶拉西的高脚杯，目光中满是苍桑的味道：“我一辈子都是和香水打交道，制作香水的原料至少有两千多种，有些我至今还是不能完全把握。能大致分辨出其中的细微差别，我花了至少二十年。”
我听了只有默然，原本还有心想拜她为师学点绝活儿，这么一听立刻失去了勇气。望着她淡淡忧怨的神情，我忽然又重新燃起更多了解她的
望。“您的条件这么好，么什为一直没有结婚？”我鼓了半天勇气才问出这句一直想问的话。
她仍只是淡淡地笑着，说：“结婚吗？----我们女人有时候就象一瓶香水，虽然你自己觉得别有一番风韵，可是用错了人，却只会适得其反，不仅破坏了自身的价值，而且会引起更多的不快。所以，没找到合适的人之前，是不可以胡乱
洒的。”我愣愣地听了儿会一，感觉中并不完全赞同她的看法，可是一时之间却又想不出反驳她的理由。
我仗着这几天与她的
络，又大着胆子问：“书怡姐，真的就没有让您动心过的男人？”她的目光转为深沉，却并不伤感，她仍是笑
地说道：“当然有过。不过那是很多年以前的事了。”我有一种感觉，她所提到的那个男人会不会与这几天她不断打听的地方有关，她说过她曾在那里生活过一个月，那曾是她生命中最重要的一个月，而什么又比和相爱的人在一起却又不得不生离死别更令人难以忘怀呢？
话到嘴边我还是忍住了，如果她真的为此而伤心，我又何必提起来徒增她的烦恼呢。即使有过这样一个男人，可是他们已经有二十五年音信皆无，那个男人可能早已结婚生子，或是不在人间了，这段前缘也许根本无法再续。
可是，我分明看出书怡姐仍是对那个男人没有忘情，她凭窗沉思，心神不宁的样子说明了一切。
灯光暗淡的酒吧里放着悠扬而低沉的背景乐，此刻更增添了几分幽怨的味道。
我赶紧把话题放轻松些：“书怡姐，您觉得我在办公室里应该用什么样的香水？”
她缓缓抬起头，又细细地打量了我儿会一，才说：“你这样的纯情女孩子应该用花魅型的香水，正好可以配合你们办公室那种轻松
快的节奏。比如说：克里斯汀·迪奥系列的"温柔毒药"，或是卡切尔系列的""。”我吐了一下舌头，脸上又有些发烧：“我可不是纯情的女孩子，你这么说可是骂我呢。”
她笑来起了，眼睛眯成一条
，看上去十分和蔼：“象你这样的女孩子希望拥有生活中一切你所喜欢的事物，是其尤对男孩子。你虽然看上去满不在乎的样子，似乎什么事情都不能改变你，而且连你自己都觉得自己的情绪变化太快，无法控制，但你的可爱和活力也正在于此。有时候可能你自己都意识不到，当你作出某个承诺时，到底意谓着什么，但这正是因为你的年龄和青春在让你自然散发着鲜花的清香，你的诚挚和朴实是与生俱来的，所以不用去矫
造作，率而为才能真正体现出你的光彩。”我被她诗意般的话语打动了，一时间有些飘飘然的感觉，果真是这样吗？
“那个开车来接你的男孩子是你的男朋友吧？”书怡突然问我。
我哈哈大笑：“就他？才不是呢。----是他跟您说的？”
她愣了一下，等我笑声止住才说：“起不对，是我自己瞎猜的。----原来不是。”
我看见她略微皱起了眉头，也觉得自己有点失态，赶紧没话找话：“那个家伙姓楚，原来是我们公司的男模特，后来因为骨头里生了一种奇怪的病，瘫痪了一年多，不知怎么又好了，去年又回到公司，模特是干不成了，刘得觉总他人还不错，就留他跑跑业务，这次您来，他负责后勤，您的这些吃住都是他安排的。”
书怡点点头，沉思的样子说：“他是个不错的男孩子。”
“是吗？您又没和他说过话。”我笑着说，“我都很少跟他说话，他老是一脸旧社会，见到女孩子总是没
打彩的样子。大家都说他当年受了刺，他原来的女朋友就是那天我在电视上指给您看的，现在红得发紫的那个。听说小楚生病那会儿那女孩开始还一直跟着他，可他特不是东西，病成那样了还
找女人，把那个女孩伤心坏了，才跟他分手的。”书怡睁大了眼睛，定定地望着我，一脸不解的神色。
我被她看得有点儿发
，道知不自己哪句话说错了：“您干嘛这么看着我，我这也是听来的。不过，小楚工作确实还是
认真的，从来不偷懒，大家都喜欢和他合作。”说到这儿，我才突然意识到这个小楚确实是个不错的人，干活不言不语，特别踏实，对人也温文尔雅的，不象现在那些男孩子，是其尤长得漂亮点儿的，就知道贫嘴刮舌，见到女孩子就象
里调油，往身上起腻。“唔。”书怡只是应了一声，什么也没再说。
我却看出些异样，仔细想了想，侧着头问她：“您还别说，他身上好象还真有香水的味道。不过特别淡，说不上什么味道。”
我们公司里女孩子不用说，一定是大把地往身上倒香水，那些男模甚至跑腿打杂的男孩子，除了食堂大师傅，好象都入乡随俗，没有不
香水的，而且还冲，有时候味道重的比女孩子还吓人。这个小楚倒从来没让人反感过。“他用的很象是"Private Number"，也叫"私人密码"，可是又有些不同，我一直奇怪，么什为会有那种怪异的感觉。”书怡微皱着眉，我还是第一次见她因为对某种香水的不理解而有所愁容，她一贯是充满自信和坚定的。
“哦，会有这样的事情？是不是他抹了什么别的串味了？”我半开玩笑地说。
书怡认真地摇摇头，仍是沉思着：“当然不会，如果是别的气味我当然能分辨地出。我能够分辨出至少三千种物质的气味，可是，我道知不他用的是什么配方，奇怪。”
见我不解地望着她，书怡又说：“你听说过一句话，叫做：To be is to do and to enjoy？”
我摇摇头。
她一边转动酒杯，一边缓缓地说：“这句话的意思是：所拥有的就是所享受的。说的就是这种香水。它有for woman的，也有for man的。代表着一种人生态度，做事认真踏实，从不游戏人生，对于爱情也是忠贞不渝。有个传说，说这种香水
洒在不同的人身上会产生完全不同的味道，它有着一种神奇的魔力，可以令人个一完全将他的内心世界暴出来，就象是一张试纸一样，遇到不同酸碱度的
体会立刻出现不同的色彩。”我有些惊讶，觉得确实有些难以置信，瞪大了眼睛望着她。
书怡笑了笑，说：“我相信这种说法。其实，很多种香水都有这种魔力。”
“可您不是说小楚身上的味道很怪吗？那您怎么知道会是您说的那种香水？”我又好奇地问她。
书怡眉头微簇，目光中
出一丝奇异的色彩：“他用的香水的确很怪，我从来没有闻到过。不过，确实和"Private Number"很象很象。”也许她说得有道理吧，可我实在无法把那么一个美好的形象往这个憨呆的傻大个身上拉。看着书怡心情越来越不好的样子，我想今天还是暂且打住吧。
我看了看表，对她说：“书怡姐，今天不早了，明天下午还有彩排，这场香水秀的成功与否可全看您的了。”
她仍是笑得很温存：“看你说的，我只是在旁边帮你出出主意，还是由你来主持，我可不习惯站在台上又说又笑的，再说了，也没有人愿意看我一个老太婆在台上出丑吧。”
“您太客气了。我要是告诉大家您的真实年龄，我保证没有人个一肯相信。您一定得和我一块儿上去，您不上我也不上，我可不想在台上丢人，回头人家专家一问，我立刻就没词儿了，刘总还不把我吃了。”
书怡听了我这话，开心地笑了，象个孩子。
第二天一早，我就赶到了书怡的房间，正在翻看她带来的香水杂志，就听到电话响，小楚已经把车停在楼下了。
出门前，书怡从一个绘有淡淡的水蓝色的小盒里取出一只漂亮精致的香水，她轻摇几下瓶身，在我的身前
出少许，让我从中穿过，然后又在我的耳后轻轻地洒了几滴。“这种香水叫做"逃逸"，这是一种象征着冒险精神的香水，有混合清新的花果香气。香水大师卡尔文·克莱因说过，每一个女人的情感都从她的内心深处迸发而出，那么她便会与她最爱的人和最深的情感再次相结合。”书怡淡淡地说着，眼中却放着光。
我自己轻轻地嗅着身上发出的袭袭香气，一边和她往外走，一边体会着她的这番话里的寓意。
我试着问她：“前味中好象有苹果的味道。”
“对，前味是由苹果、甘菊和风信子组成，中味里才能分辨出茉莉、玫瑰、杏花、桃花和康乃馨的味道，一般人要在两小时后才能准确辨认出，至于她的后味要在六小时左右才能明显散发出来，那是由麝香、檀香、青木、紫罗兰和牡丹组合而成的味道。”书怡款款道来，如数家珍。
“天哪，这怎么可能一下子分辨出来？”我大叫，实在无法想象人个一的鼻子居然可能分辨出这么多而且这么细微的味道。
书怡淡淡一笑，向
面而来小楚招了招手。小楚长得十分高大，体型是做男模的好材料，只是面色苍白，看上去心事重重的样子。他对我们和善地点点头，将后座的车门拉开，一手掩着门框让书怡坐进去。
坐在车里，书怡很客气地向小楚问好，小楚随声附和着，态度好得不得了。我侧坐在他的身后偷眼观察了他儿会一，又借着起身的机会凑近他的耳后仔细地嗅了几下。忽然发现他从后视镜里瞟了我一眼，吓得我连忙缩了回来。
仅凭这么一嗅我当然分辨不么什出，其实即使闻个够恐怕也不会了解更多。但至少我明确嗅到了他的确是
香水的，但是极清淡，和女孩子常用的香水似乎也有所不同，给人一种秀秀气气的感觉，极清新淡雅。忽然，我心中一动，这个味道我似乎闻到过，而且就是最近。闪念间，我突然省起，正是和书怡身上的香水味道相近，怪不得她会这么留心。车子顺着马路在净土寺一带尽可能慢地行进。书怡显得有些紧张，两眼紧盯着车窗外的景物，双手绞在一起抱在
前。我从没见过她如此神不守舍，可是却丝毫帮不上她，只好一再要求小楚把车速放慢，或是在某个胡同口停下来，由我陪着书怡下车走一走，转一转。两个小时就在这样的停停走走中过去，到后来书怡显得很累，终于将身子仰靠到后座上，闭上了眼睛。可是我能看到她的眼角和鼻翼一
一的，象是在回忆着一些痛苦的事情。我又发现小楚从后视镜中望着我，象是在征询我的意见。我一时也不知是应该就此回酒店，还是另外再转转。
“还有没有胡同可以进去看看，大姐不是说院子里有一棵特大的槐树吗？”我试着问小楚，明知不可能，但也不想就这么放弃了。
“这片地区两年前有过大面积的改造，很多院子都拆迁了。再说，北京的大槐树到处都是，只凭这一点很难确认。”小楚一边四下逡巡，一边驾驶着车子。
书怡突然睁开眼，声音有些怪异地向小楚问道：“楚先生，您以前和家人住在这边吗？”
“没有啊。”小楚诧异地转头看了书怡一眼，“我从小住在东城。”
“哦。”书怡低低地应了一声，又闭上了眼睛，没有再问下去。
我随声问道：“那你有没有朋友住在这边的，可以帮助打听打听也好。”
“好象没有。”小楚想了想说，“不过，我可以问问，也许会有。”
“那我们现在去哪儿？离吃饭还有一个小时呢。”我自言自语似地问道。书怡没有应声，仍是紧闭着眼睛。
“要不，我带你们去个地方吧，大姐也可以再看看老北京的四合院。”小楚突然提议说，“我从小就是在那个大杂院里长大的，现在只有我舅舅人个一住在那儿。”
“方便吗？”我担心书怡累了，想征询她的意见。书怡睁开眼，两眼无神地望向窗外，叹了口气说：“好吧，反正我们还有不少时间，那就给楚先生添麻烦了。”
“嗨，这有什么麻烦的，家里条件不是很好，您可另介意。”小楚温文地说。
没用多长时间，车子便在一个胡同口前停了下来，胡同很窄，我们只能步行而入。
书怡象是来了精神，很着意地四下打量胡同内的一景一物，但只是不住地摇头。
我好奇地问她：“和您印象里的四合院一样吗？”
书怡笑得很苦：“完全不象了，原来的胡同和院落都要宽大很多，没有这么多户人家。当年我住过的那户人家家境不错，一家四口人住着靠北的三间大屋，中间有一个很大的空场。”
小楚推开一进院落的大门，把我们让了进去。院里加砌了很多房子，剩下不宽的过道也被杂物阻碍着。院子里有一种很
的味道，隐隐地还有一种霉味，经过这几天的训练，我觉得自己的嗅觉系统似乎也灵敏起来，很多以前不察觉的味道也能分辨出来了。我们来到一处窄小的门前，门上有锁。小楚扒着玻璃向里望了望，转过身一脸歉意地说：“起不对，我舅舅刚好不在。他身体不好，一般都在家躺着，可今天道知不去哪儿了。”
书怡到是不太介意，只是在不大的院子里东转转西看看，随口问着：“你舅舅人个一生活呀？”
“是。我妈妈要他跟我们住在一块儿可他不干，我只好给他雇了一个保姆，定时来照顾他。”小楚搬来一把老式的藤椅，请书怡坐下休息，又找了把小方凳给我坐，自己就坐在台阶上。
“你母亲是做什么的？”书怡轻轻地
着腿，好奇地打量着小楚。“在一家化工厂工作。”小楚回答。
“化工厂？是搞化学方面的？”书怡微皱着眉问道。
“对。不过，我妈是负责行政的，不搞科研生产。”小楚答道。
“哦。”书怡点点头，忽然又问，“那你舅舅是做什么的？他生了什么病？”
“他在一家书店工作了二十多年，因为身体一直很虚弱，所以提前病退了。”小楚的神情有些沮丧，下意识地捶了捶自己的腿。
“哦，是这样。”书怡点点头，没有再问，手指轻轻弄抚着藤椅上
开的线脚。我们又闲谈了儿会一，看看时间差不多了，就起身向外走。出门前小楚还一个劲地道歉，说没有招待好客人。书怡的心情好了许多，一再安慰着小楚。我暗中观察，这个小楚人
乖巧的，也懂照顾人，似乎不象是他们所说的狼心狗肺似的人物，对人真诚的。不过，人不可貌相，谁知道他心里想着什么呢？他看人候时的眼神也总是怪怪的，似乎有着什么心事，而且还很重。天色有些阴沉下来，云层很厚，遮住了阳光。
我们顺着原路往回走，经过另一个院子时，隔着门望见里面有一棵硕大的槐树。书怡站住脚远远地注视着，脸上的神情显得十分迷茫。
我和小楚相互看了一眼，小楚主动说：“大姐，要不我们进去看看？”
书怡缓缓地摇摇头，嘴角浮出一丝无奈的笑容：“算了，这样的树真的很多，和我印象里的一样。”说罢，她低下头一步步继续往前走，只是步伐似乎老迈了许多。看得出来，她此刻的心情一定十分失望，也许她此番回国最大的心愿便是追寻往日的这段回忆，可惜她将带着遗憾离去了，也许这一生都无法排解。
从胡同里拐出来，天色更暗了，颇有风雨
来之势。我挽着书怡的手臂，小心地躲开脚下的沙石，缓步来到车前。我看出书怡很累，就有意识地让她坐在后坐上，以便她人个一静静地养养神。
小楚在发动车子，为了避免与他交流的尴尬，我故意把脸侧向窗外，却无意中从后视镜里发现一个面容枯槁的老头正小跑着从胡同口里冲出来。我被他踉跄的身形所吸引，下意识地回转头望去，那老人气
嘘嘘，一手攀住墙沿，一手支在膝盖上，身子摇摇坠。我惊奇地“呀”了一声，随着我的叫声，原本已发动了的身子戛然停住。我听见小楚叫了声：“起不对，是我舅舅。”便见他拉开车门快步
了过去。书怡也被这突如其来的停顿惊醒了，她也回过头望了一眼，坐直身轻声对我说：“哦，是楚先生的舅舅啊，咱们也下车打个招呼吧。”
我随着她下了车，一起站在车旁望着小楚他们两人。
那个老人身子颤颤地，并没有理睬
上去的小楚，而是定定地瞧着我们。我正在纳闷，突然觉出身边的书怡身子猛地晃了一下，一只手扶住了车身才勉强倚住。我连忙伸出手扶住她，她的脸色惨白，嘴
抖得很厉害，身子无力地靠在车身上，两条腿软软地象是就要支撑不住了。我吃惊地转过头望向小楚，他正扶住看上去十分苍老的老人，眼睛也怔怔地望着我。
之后的故事，是我和小楚在断断续续的旁听，以及我们人个两的拼拼凑凑中逐渐明朗的。
我和小楚静静地坐在院子里的大槐树下，万般惆怅地望着细密的雨点从空中划落。背后是半掩的房门，此时他们二老已不再说话，只是隐隐听见书怡细细的哭声，间或有老人沙哑的叹息。
生命中有的事物真的是很玄妙的，冥冥之中的天意往往比千辛万苦的安排反而更显神奇。时间岁月能够将有情人置于天各一方，却挡不住相思人的一点灵犀。
小楚平和地坐在我的身边，身上发出的淡淡的清香混合着被雨点击起的尘土的味道，更显得淡雅和稳重。小楚和我一起听着他舅舅的往事，其中很多是连他也从来都不曾知晓的。小楚还告诉了我一些没有提及过的事情，使我更多地了解了事情的来龙去脉。
小楚的舅舅姓冬，这位老先生一生的遭遇其实比我想象的要简单许多。他当年出生于一个经营香粉香料的世家，从小就学习香品的鉴别术。他的家人很多在海外经商，常带回许多种世界上最有名的香品。书怡的父亲与他的家人是世
，文化大革命时被打倒而落难在他家。那时他们正值青春年少，又有着共同的爱好，虽然只有短短的二十八天，但朝夕相处，耳鬓斯磨，在共同的患难当中，两人情苗深种，一发而不可收。但文化大革命的风暴之巨是如我一样年龄的人所不可理解，更是不可估量的。血雨腥风之中，人个两根本无法
持自己的命运，唯有痛苦的分离，而且几乎就此成了永别。书怡被辗转送至国外的亲戚家，而她的父亲却没有这么幸运，他被捉住后活活批斗至死，罪状是资产阶级反动权威，留洋归来的目的是打入人民内部与人民为敌，而且让广大人民群众无法容忍的是他满身资本家才有的“恶臭”，无产阶级是应该纯洁的而不可有任何一丝代表着腐化堕落的香水气的。冬老先生的家人当然也难逃此劫，他的父亲和母亲劳改下放，一去难回，最终死于河南的大洪水之中。他和姐姐在化工厂里改造，因为他仍是执著地调弄香料，被红卫兵捉住，他们为了取乐，竟采用残忍的手段，将各种化学药品涂抹在他的脸上鼻中，几
下来他的嗅觉系统几乎完全崩溃了，是不要他姐姐拼死相救，只怕早已不在人世。那时他姐姐正怀着小楚，在实验室里各种化学药品的熏蒸下，因此小楚才会得上先天的骨髓病，虽然人长得高大英俊，但脊椎的造血功能几乎丧失，虽未落残废，但身体却比常人要虚弱许多。冬老在奄奄一息中侥幸逃生，他和姐姐也被迫搬出了祖辈传下的房子。从此，这段心酸的往事再没有人提起。他在能只一家书店做一些清扫或是守夜等不需要耗费体力的活，一干就是二十多年，终身未娶。今年其实他不过是五十出头，但身体与精神却因当年的迫害已如风烛残年一般衰老不堪了。但他却从没有放弃过为小楚这个唯一的侄儿治病的愿望，因为他觉得这样才能报答姐姐当年的恩情。他虽然失去了嗅辨的能力，但他却把这个才能悄悄地教给了小楚，而且教会他配置“私人密码”的方法，因为这是他当年的、也是唯一的情人最喜欢的味道。只是，因为他已嗅不出真实的气味，也找不到最适合的配料，所以味道上还是有所差别，这也正是书怡初闻之后一直不理解的原因。
但是，我么什说也不敢相信的是，这位姓冬的老人拖着沉重的病体，居然能追出这么远的路，而他平时连起身都需要有人搀扶。更令人不可思议的是，促使老人奔跑如飞的，竟然只是因为他在藤椅上就坐时闻到了那一丝异外的幽香，而他的嗅觉系统应该在二十多年前就已经被彻底摧毁了！
我此时不知么什说好，只是静静地听着屋内断断续续的啜泣声和叹息声，这一声声发自心底的震颤令我一时间完全陷入了迷茫，人生苦乐究竟都是为了什么呢？
香水秀的会场出奇的热烈与喧闹，五彩灯光将展台映
的光彩夺目。而我悄立舞台正中，耳边轰然而过的掌声与欢笑仿佛离我很远。我第一次感到了自己居然可以这样从容，我不必张扬地去表现什么，便自然而然地获得了自信与雅致，正如那种private number的味道。
我平静地感受着所谓成功的
足与惶惑，在无数双眼睛的注视下，从无数种香品飞散的气息中，我可以毫不费力地捕捉到那种private number的味道，正如他的主人那双深情注视着我的温柔然而深沉的目光。附：本文中所提到的香水品牌的中英（法/意）对照表
·托米女友 - Tommy & Tommy Girl
·拉格费尔特 - Lagerfeld
·太阳月亮星星 - Sun Moon Stars
·鸦片- Opium
·圣罗兰- Yves Saint Laurent (YSL)
·娇兰- Guerlain
·轮回- Samsara
·兰蔻- Lancome
·魔法- Magie Noire
·克里斯汀·迪奥- Christian Dior
·温柔毒药- Tendre Poison
·卡切尔- Cacharel
·
- Loulou·私人密码- Private Number M.ｉＳJｘｓ.COｍ