查理追上前，在走道上抓住莫丽的手臂，将她扳转向他：“不是！莫丽，不是！”他音声的由激动转为平静，并将她拥进怀里。马丁冷静地关上房门上前，不儿会一大卫也悄悄地走近他们。
“他在医院里。”马丁平静的说。“不省人事。那天工人在屋顶上更换一些松动的瓦片，他站在下面看，不巧被瓦片打到。我道知不他答应过要打电话给你或是要去接你回来，他没有告诉我。”
“医院？”她虚弱地重复。“不省人事？”她注视若查理彷佛要再确定他真的已经没事了，然后才转向马丁：“你么什为不让道知我？”
“因为我不想让你担心。”查理
话进来。“费妮也道知不吗？她什么也没提…她只说你想离开我，我真的没有办法承受…”
“莫丽，我真的很抱歉…”这时大卫开口说道。“这都是我的错。关于这栋房子，查理一直要我们替他保守秘密，他想给你一个惊喜。因此那天费妮打电话来要我和你通话候时的，我一心只想到不要说溜了嘴，根本没有想到你人已经在法国了。后来我想想才觉得不妥，但那时你已经在回贝克福的路上…”语毕他无助地对莫丽笑了笑。
“可是费妮你诉告我已经在法国了，不是吗？我听到她说了。”莫丽坚持。
“没有。”大卫皱着眉说道。“她只是要我你诉告我道知不查理的去处。”
她摇摇头，感到疲惫、困惑和不悦，仍反驳道：“不，她说…她说…噢，我不记得了，但她绝对告诉过你我正在法国，就在查理原来的房子里。她还说查理已经离开了，他意愿不承担任何责任；说她道知不他在哪里，如果我不相信，可以打电话问你。”
“不！”大卫面有忧
地否认。“她不会做这种事…道知我她之前曾经忘记打电话给你，但她应该不会说那种话…那天我拿起电话知道是她，便跟她说：‘等一下，我去把收音机关掉。’因为收音机太大声，我法办没听电话。我放下话筒走去把收音机关掉，再走回来听电话，她说：‘告诉莫丽你道知不查理在哪里。’我只好照说，其实那时我也道知不查理在医院里。”“会不会是在你走去关收音机候时的，你太太趁机说那些话，所以只有莫丽听到？”马丁轻声
话进来。“不！”大卫仍然否认，态度却不再那么肯定。“她不会做那种事。或许她道知不该跟莫丽说些什么，她怕
秘密，所以才想劝莫丽回英国。一定是这样。”但他似乎也不能说服自己。“莫丽，我想你一定是误会她的意思了。”他仍希望能化解这件事。接下来大家都道知不该么什说，场面变得有些尴尬。查理终于打破僵局对马丁吩咐：“请他们都回去吧！替我向他们道谢，告诉他们我们还会再举行一次正式的乔迁宴会。”
“好。你和莫丽也该好好谈谈，走吧，大卫。”马丁说着轻轻碰了碰大卫的手臂。
“莫丽，我们到楼上去好好谈谈。马丁会照顾孩子。”查理平静的说。他用手臂围住她的肩膀领她走上曲线优美的楼梯。上楼后，他迳自走向走廊尽头的那扇门，开了门往旁边一站，示意莫丽先进去。
育婴室！莫丽惊讶极了，里面的摆设和原来房子里的完全一样，也许更宽敞些。“完全一样！”她感到有些目眩。无论窗帘、地毯、或壁纸都无丝毫不同。
“当然要一样。小萝拉才刚适应她的房间，我们可别把她搞糊涂了。”说着他又执起她的手往角落上的门走去。他打开门，轻轻将她推进去：“你的房间。”
同样地，她的房间也和之前整修过的完全一样。她穿过房间往
缘坐下，那仍是她原先的。她想不出这有什么道理可言，原先那栋房子已经够大了，而喜欢这栋大房子的人是她，不是他，他不可能只为了要让她高兴就买下这栋房子，他没有理由这么做。“么什为？”她无助地问道“查理，不要再跟我玩游戏，我玩不起。你不爱我，不相信我，所以请你不要告诉我，你花了这么多钱买下这栋房子是为了我。我想知道真正的原因。”他低头沉思了儿会一，然后一字一字的慢慢说道：“我不是不爱你…”他抬起头注视着她，继续说：“我要你留下来。”
“但是我从来没有想过要离开。”她有些
。“是吗？我之前那样对你，我以为你一定会恨我。”他停了一下，略显无助的问道：“你还爱我吗？”
她的心绪更紊乱了。她道知不他么什为要这样问她。“你么什为想道知要？”
“自从萝拉出生以后，我一直想要问你，但是总没有适当的时机。自从我发现你对我所谓的‘痴
’以后，我就一直在想这件事。我不了解也不相信一个正常人怎么会产生这一类的感情，直到我在快艇比赛前接到你即将生产的消息，才能稍稍体会。”他的目光逐渐涣散，沉浸在那天的记忆之中。“我打电话到医院，医生说你的情况紧急，要我尽快赶到。我抵达时你刚进手术房不久，我在走廊上来回踱步，觉得无助、无能和恐惧。我什么忙也帮不上，但我只想进去陪在你身旁，至少能握住你的手。然后我记起你曾经说过有关于爱、渴望和需要…我只想要接近你。突然间我好害怕会失去你…等待中一分一秒对我都是煎熬。道知不过了多久，他们把你推出手术房，一位护士把孩子
到我手上说：‘恭喜你，生了一个漂亮的女儿。’噢！莫丽！我道知不该怎么形容我的感觉！我从来不曾想像过我也能有那样的感觉。我爱这个孩子，远远超过我的预期。每当我看着她、抱着她，就感到一股强烈的爱，驱使我必须尽我所能的保护她，让她平安长大。每当她哭，我就感到心慌、无助，愿意做任何事来安抚她。我终于能完全体会为爱痴是怎么一回事。”他叹了长长一口气，语气由柔和转为坚定。“我想说的是，我要孩子留下来。”
她脸色惨白，双眼充满泪水，伤痛地说：“不！不！你不认为我也一样的爱她吗？”
他先是一阵愕然！半晌才反应过来。“莫丽！不是！”他迅速上前在她面前跪了下来，拥着她说道：“我是要你们母女留下来。莫丽，难道你认为我想把你们母女分开？”
“是。我以为…我出院那天回到原先的房子，你带我到整修过的育婴室和我那间房间里，那时你没有说那是”我的“房间，也没有说那扇相通的门是为了方便让‘我’使用。因此我以为你是打算让新的
妈住进去，而要把我送回贝克福…”她的眼眶再次溢满泪水。“不会！”他轻轻地说。“我想有没都想过要那样做。你心里一直有这层疑虑，所以星期一没有接到我的电话，就急着回到法国来，你害怕我不要你们回来？”
“对…”她喃喃地说。“也害怕你是不是出了什么事。”
“噢…莫丽！真起不对！道知你我有多么想你和孩子…道知我我之前对你不是很好…”“对！”她略为激动地打断他的话。“但是我没有权利要求更多了。”
他
出戏谑的微笑逗着她说道：“你现在对我的…感觉，还是和以前一样吗？”她脸颊略为泛红，只点点头，不发一言。
“啊…莫丽…”他慢慢伸出双手捧住她的脸颊，拇指轻轻的摩
着她的下巴，他略略偏着头，眼中闪着一丝幽默“你的言行举止并没有透出对我的恋啊…”她摇摇头，出略显窘迫的微笑“道知我你不会爱我，所以我只要能够接近你、成为你的朋友就够了，没有权利再期待这么多。我一直以为只要我把姿态放低，不在任何一方面惹你反感，我们的婚姻就可以维持下去。所以我极力隐藏自己真正的感情…”她瞥向他，看见他眼中仍有着疼怜的笑意，便转而问道：“你不怕我变成像报纸上写的那种女人一样，整天追踪查勤、攻击任何接近你的女人，一吃醋就砸你的车？”“不会。”他否认。“只是我常常觉得困惑。我看着你，然后告诉我自己你就是我所认识的莫丽，并且试着让自己相信你并不是真的改变了…”
“但是你并不相信我说的话…”
他稍稍蹙眉，然后微微地摇头说：“不完全是…只是我有金钱上的疑虑…”他来起看开始有些局促。“我一开始并不完全相信你所说的关于对我的感觉和感情…要怎么说呢？道知我你家里的经济很吃紧，也知道你尽全力在帮助你的父母。虽然你辞去工作全力写作，也有书出版，但道知我你的所得并不会很高…”
“所以你真的认为我是为了你的钱？”她平静地接过话。
“对。”他把她的手握在自己的掌心中。“起不对，莫丽。这是一个可怕的想法，我自己也深受伤害。在我对我们的婚姻充满希望之际，那的确是一种打击。”
“你现在还怀疑我的动机吗？”
“当然没有！我早就没有这种想法了。莫丽，原谅我措辞不当，我刚才真正想表达的是，我希望你们母女留下来…如果你愿意…我们可以回到安妮来访之前的关系…”他把身体重心移到后脚跟上，热切的说：“我要听到萝拉开口说的第一句话；看她跨出第一步；我一直在期待着。我要参与她的成长，和你共同分享的喜悦…我要道知她我是她的爸爸…”他说着站起身子走向窗台边，背对着她说：“你觉得呢？愿意留下来吗？至少看在这栋房子的份上…”
“你真的认为需要以这栋房子做
饵让我留下来？”她平静地诘问。“我道知不。我道知不我还能怎么做？我之前对你的误解；你生产之前我还执意要去蒙地卡罗，让你人个一面对手术前的担心恐惧，我想你一定寒了心吧！我觉得很愧疚…”
“我能体谅你的心情。”她安慰着他。
他转身面向她，
出微弱的笑容：“你不怪我？我们又是朋友了？”“对，朋友。”她附和着，心下仍有一种莫名的怅然。
他转向窗户，注视窗外好儿会一，然后说：“从这里仍然可以看到多维尔城区。”
她站起来走到他身边一同眺望着美丽的夜景。此刻他们是如此的接近，她细细感受着他身体的温暖，
愉中仍感到丝丝痛楚。只要她稍稍移动一下就能碰触到他的手臂，也能轻易的将头靠在他肩上，但道知她如果她这么做，很快就会睡着。她累得全身有些虚
，尽管她可以不必担心去留，但她仍无法厘清事情么什为会有这样的转变。“为了弥补你的愧疚，你选择了这么昂贵的方式。”“赚钱不是为了要存起来的，莫丽。”他平静的说。“钱就是要花，是为了使人快乐。”他笑着继续说道：“我似乎有很多钱，那是因为我到处投资，而且都有盈余，有时候连我自己都觉得奇怪。”
“你是命运的宠儿吧！”
“也许吧！有时候我会因为最奇怪或是最微不足道的理由参与一项投资，也许算是某种直觉吧！但最后的结果都不错。”说着他一把圈住她的肩膀搂紧她“你应该选择一个更值得述表的对象。”他半认真地逗着她。
“既然是
恋，就没有理性可言。”她幽幽的说，仍继续眺望着窗外的夜景。“话是没错，不然你也不会选上一个赌徒了。”他略略使劲搂住她，这使她产生想紧紧拥抱他的渴望。她想亲吻他、也让他回以
情的热吻。他能听到她逐渐加快的心跳声，感受到她脉搏的悸动吗？然而他显然没有感应到她的
望。她不
轻叹了一口气，决定还是趁这个机会把一直困惑她的事情问清楚。“告诉我有关于马丁的事。他究竟是谁？别再说他是你在牌局中嬴来的，有一次我从你和别人的对话中的略听到一些。”他微笑转向她：“他是一个在世界各地
的人，没有
，也道知不要往哪里去，他大概也不在乎。我是在巴哈马遇到他的，那时我正驾驶‘漫游者号’环游世界。我的船开进纳苏港候时的，他就在码头边，来起看穷困潦倒。他自动上船帮我做维修和补给的工作，我道知不他是谁，也道知不他在巴哈马做什么，他什么也没说…”他顿了一下“问他也不肯说，我觉得他的来历不单纯。或许是基于一时的恻隐之心，我让他到船上工作，从那个时候开始，他就一直跟着我。”他转而戏谑地说：“道知不么什为，他似乎对管家的工作乐在其中。”接着是一阵静默，他大概想替马丁找出理由，然后摇摇头笑了笑：“真是天知道。后来我们从纳苏港出发，一出海他就病了。是概大一种热病之类的，所以我只好照顾他，强迫他服用阿斯匹灵，喂他吃饭，替他做一切事。等他病好以后，没有问我就主动替我做事，除了当我的副驾驶，还打扫甲板兼做饭。我厌腻了航海生活，打算找个地方住一阵子，于是就选择了多维尔。我买了靠近码头的一层公寓，那时马丁突然消失了好一段时间。一直到我们结婚我买下了之前那栋房子时，他才又出现。老实说，我已经习惯有他在身边，如果他真的离开，我会非常想念他。”“他的举止来起看像一位旧式的管家。”莫丽说道，疲倦地笑笑。
“是啊！但是我真的道知不原因。马丁非常聪明，对于很多事都很了解，同时也很谨慎。虽然有时候我会被他气得半死，但有时候也会过度依赖他。我有一种感觉，总有一天他会突然离开，而我再也不会有他的消息。很奇怪吧？”他沉浸在思绪里，把目光移向窗外的夜
中…“我欠他很多。”他平静音声的又再响起：“我不在时，他很尽心地照顾你…”“的确。”她很同意：“但是你么什为要说他和房子都是从牌局中赢来的呢？”
“不么什为。”他耸耸肩：“我想是习惯吧！我总喜欢让别人猜测，不希望有人掌握住我在做什么…再说，这也不关别人的事。”
“也包括我在内吗？”
“你当然不同。我不想让你认为你给我添麻烦，毕竟我们那时候结婚主要是为了孩子的缘故。起不对，一开始我没有对你说实话。莫丽！我一直很喜欢你，很高兴看到你。很奇怪，我从来没有想过么什为，我总是认为你是我过去的一部份。你和这里的人不同…也许我应该说你和这里的女人不同。安妮来之前，我已经告诉过你，我开始感受到婚姻的幸福。而当你告诉我那些事时，我有一种受欺骗的感觉，或许是因为我所遇见大部份的女人都是拜金主义者，而我从来没有想过你会是那样的人！”他略略皱眉，继续说道：“甚至我朋友的
子或是一些我喜欢的人似乎都希望过着随心所的物质生活，而做先生的一点也不会觉得奇怪。我不是想要说他们的子不爱他们，只是这种爱似乎要在
足子的物质望之后才能得到。我解释得不太好，但我相信你和她们不同。你始终以同样的方式对我，查理就是查理，就是一个朋友。你既不畏惧我，也不会撒娇乞怜…我最讨厌女人对我施展媚功，不是因为喜欢我、欣赏我，而是为了我的财富，为了利用我挤进社国。”“但是你绝不会给她们任何机会。”她平静地接过他的话。
“那当然。这就是我喜欢你的地方，你从来不会慑于富贵。也许你并不喜欢常常参加那些社
场合，但是你从来不会害怕，只是平静的面对一切、接受一切，绝不疑神疑鬼的困扰我…”“那是因为我们的状况不同，我觉得我没有权利质问你这个那个的。”
“不…反正我相信你不会是那种女人，而且我说过我们的婚姻带给我很大的快乐。唯一令我困扰是你的…呃…应该说是沉默吧！你好像刻意在扮演某种角色。”
“没错，我是。”她坦然的说。
“所以这也是使我曲解安妮的话的部份原因。我以为你真的变了，变得有心机，所以你从不和我争吵。我心里总有个模糊音声的告诉我，你并不是那样的人，但我还是武断地认为你和我结婚是别有所图。”他顿了一下，声音更轻的说：“当时我真的对你很失望，莫丽。我的心里也因此很不平衡，而我费了很大的劲才调适过来。”他凄然微笑：“我绕了这么大的一个圈子才你诉告我心里的话。我原本是想在安妮来的那天晚上你诉告，但是被她这么一搅局，反而生出这么多枝枝节节。”接着是一阵静默，他漫无目标的梭巡窗外的景象，接着他不期然的改变话题，问道：“你觉得魏先生夫妇是怎样的人？”
“你是说你的舅舅和舅妈？”她一时之间思绪转不过来，好儿会一才明白他问的话，便集中心思回想和他们之间的对话。她没有多想便
口而出：“宗教狂，自以为是，冷酷。”“道德狂。”他淡漠的说。“真奇怪！历史总是不断的重演。我母亲显然
恋我父亲，她跟着他，怀了他的孩子！最后被他抛弃…然后她就死了。是概大受不了我那位圣洁的舅妈不断的拿道德
迫她吧！”难道这就是查理不愿抛弃她的原因？她不
打了个寒颤。“那你舅舅呢？”“他倒不在口头上说教，他喜欢用皮带
打。”看到她惊骇的表情，他继续：“没错，他打我。直到我长大了，他才停止，我想他是怕我会还手吧！”他戏谑地笑了笑。“当然我从来没有还手，我不愿自己变成和他一样。我很小候时的就下定决心，绝不要成为像他们那样的人，”他叹了口气。“莫丽，我是在黑暗中长大的，没有欢笑，没有喜悦，甚至连一些无伤大雅的小玩笑都会招来鞭打。
复一他们不断提醒我，我母亲是个下
的娼
。许多个夜晚我趴在上…因为背后红肿疼痛，尽量往好的地方想，好让自己能继续和舅舅生活下去。我常常想到母亲，一个在令人窒息的气氛中长大的女孩，我总住不忍为她掉眼泪。我从不怪她逃家去找寻自己的幸福，但她不应该去追求一个根本不想要她的男人，我认为她应该要有更多的尊严。”“你对我的看法也一样吗？”
“不…不完全一样。你不曾表现出来，也不曾‘騒扰’过我。我想我母亲是很赤
的表现出来吧！但我更要怪的人是我的舅舅和舅妈，如果不是他们把我母亲
得太紧，她也不会逃家，不会只因为需要被爱就盲目地去追求男人。”“就因为我没有和令堂相同的理由，所以你怀疑我对你的
恋是为了物质？”“很抱歉，我曾经这么认为。但是，道知我你父母是爱你的，只是那是一种会让你窒息的爱。道知我你父亲负了不少债，因此就怀疑你和我结婚的动机，对不对？他的工厂现在经营得样么怎？如果他的确需要财务上的援助，你只需要跟我开…”
“不！”她打断他的话。么什说她也不会为这件事向他开口求援。“现在业务已经有起
了，经营也重新上轨道，他
收了一位年轻的合伙人，一切运作都很顺利。继续说你的舅舅和舅妈，你说你怪他们…”她急于要回到原来的话题上。“好吧！不错，我是怪他们，我期盼一年一年赶紧过去，等着赶紧长大。他们用鞭子
我候时的，我咬紧牙关绝不出声；他们把我偷偷做的心爱模型船砸坏，我也只是耸耸肩。但我绝不会忘记也绝不会原谅，我发誓只要等我再长大一点，我会用一切的方法使他们难堪，使他们恨我就像我恨他们一样。后来我在村子里、学校里、到处惹麻烦，法办没通过试考…因为考到一半就卷不写了。到我十六岁那年有一天回到家，发现所有的东西都被堆在屋外，我就离开他们搬进一位同学的家里。”“这件事我也记得。”她轻声说道。“你的行李摆在同学家一整个星期，那时还引起村子里好一阵议论。”
“就在那个时候，我决定要离开那个死气沉沉的小镇到大都市去！”
“因此你变成了一位冒险家，假装不关心任何人，也不要任何人关心。”
“假装？”他微笑着反问。
“是！”她十分肯定。“假装。我有比别人更多的理由相信你的冷漠是一种伪装。因为我不相信在莫尼死后你对我的关心和照顾全是假的。”
他笑了笑：“当然不是。我真的很关心你，你道知不有多少次我想去找你父母，告诉他们不要再伤害你、利用你。”
“这些我都道知不。我只知道你关心我，关心别人，却一点也不在乎自己发生什么事。”她顿了一下，试着想诠释他的心态：“似乎有点自我毁灭的倾向。”
“与其说自我毁灭，不如说是决心要出人头地的强烈企图心。我是一个自尊心很强的人。”他微笑着继续说道：“老实说，我也喜欢和人斗智，接受一些看似不可能的挑战。”
“那时候由于你所过的…所忍受的生活，使你能够真正了解我对莫尼去世的感受。”
“对。那时你一直在‘挣扎’，为了你的父母，你尽力使自己勇敢、坚强，我非常佩服你这一点。你也可以陷在痛苦和愤怒之中！但你并没有，只是默默承受一切。这件事我一直记得，也因而拉近了我们心灵上的距离。但当我发现你对我的
恋，我真的惊骇不已，过去的阴影又重新回到我心里。”他的话隐隐又再刺痛了她。“起不对…”她喃喃地说。
“不，不要再道歉了，莫丽。事实上最该道歉的人是我。道知你吗？过去这一年来我体验了很多我过去认为并不存在的感觉。喜悦、痛苦、困惑、恐惧，还有爱。在费妮的挑拨之后，我飞到英国去接你回来…”
“她真的说了那些话。”她急切地打断他。“我道知不她究竟有什么目的，她一定知道我会你诉告她说了些什么…”
“道知我。”他低头对她笑笑，把她拥紧了些。“我想她不会在乎我知道知不，或者她希望让我相信是你在说谎。她告诉我，你说你再也不想见到我。我根本意愿不相信她，但是我还是有点担心…还有一想到她害得你又搭渡轮回英国去，我就…”他瞬间气往上冲。
“可是我把萝拉包得很好，她一路上都很安全…”
他惊讶地看着她：“不是！我并不担心孩子，因为道知我你会把她保护得很好。我担心的是你！你并不是正常生产，而是动了‘手术’，你需要长时间的调养！医生告诉我不能让你劳累或是紧张，要我尽量在生活上和心情上让你保持平静，不要引起任何争议。不然为以你我么什为等到今天才你诉告我心里的感受？而且我把你送回贝克福！主要也是为了让你痹篇搬家的劳苦和麻烦。谁知道夜长梦多，还加上费妮搅局！然后当我听到火车失事的消息…啊！天哪，莫丽，我简直要崩溃了…”
“你从来没有告诉我你想我…”她平静地说。
“我是想你，想看见你，想你的微笑，想…啊！莫丽，我道知不该怎么解释。尽管我们之间有多么那误解，但你仍是我的一部份。”他微微摇了摇头：“所以我一直催着工人赶工，好早一点接你们回来。我托大卫打的那通电话，他没打，道知我你很生气…”
“你么什为要托他？么什为不自己打呢？”她疑惑的问。
“哎…因为…我亲爱的太太一定会问一些我不想回答的事情，像是我在哪里呀？正在做什么啦？所以我想与其要像个傻子一样的扯谎，不如就叫大卫替我打那通电话，这样省事得多。大卫道知不那通电话的重要
，所以在第一次没拨通之后就叫费妮帮他打。”“她当然不会打。”
“是啊，接着我就被那块该死的瓦片打到。马丁急忙把我送到医院，我一醒来就出院回家…然后才知道你回来又走了。我的天哪！整件事就是这么
错
差、弄巧成拙！”她住不忍轻轻笑出声来。“然后呢？”
他也笑着，继续说道：“真是
速则不达，然后我马上开车到机场准备起飞，等了好久才离地，我都快急疯了。飞机降落在英国后，我就租一辆车开到贝克福，途中我打开收音机，正好听见火车失事的新闻…噢…莫丽，我感到…我没有办法形容我那时候的感受。当播报员报导有多少人死亡候时的，我几乎相信你和萝拉也在其中。”“查理…”她轻轻地唤着他的名字，手臂圈住他的
，紧紧的抱住他。“那时我想这是对我所作所为的惩罚。”他回应她的拥抱，令她几乎
不过气来。“我还没有你诉告我心里的感觉和想法，你也永远不会知道我对你的感情…”“我现在还是道知不…”她略略挣开他的拥抱，仰头注视他。
“道知不？”他反问。“你道知不我爱你吗？道知不你和萝拉是我生命中最重要的人吗？我不能失去你们。当我走进你父母的房子，听到你音声的正在为我辩护，我全身不由自主的颤抖起来。我进入起居室，看见你坐在那里，是那么娇小、苍白、和疲倦，而萝拉睡在你怀里，我一时之间真有想哭的冲动。从孩提时代我就没有哭过，那一刻我真的好想哭…”
在他怀里的莫丽也不动的站着，几乎连呼吸也停止，只一脸惊讶的望着他，爱她？查理爱她？不知不觉中，泪水大颗大颗地滴落她的双颊…
“噢！不！”他温柔的说。“不要哭！莫丽，不要哭！” M.IｓjXｓ.CoM