251-265
　正文251-265　251

　第二天上午，我送嗡嗡回团，坐在我的车上，嗡嗡没有‮么什说‬，她曾多次坐在我车上，走过这同一条路，到了她们团门前，我对她说再见，她也说了再见，然后噘了噘嘴，不情愿地打开车门，偷看我一眼说：＂那我走啦。＂我点点头。

　她立刻‮腿双‬蹬，生气地叫嚷起来：＂回答得那么快，巴不得我快点走！＂

　我没说话，她再次看看我：＂你就是这样！哼，男人没一个好东西。＂

　我点上一支烟，双眼望向窗外。

　她再次＂哼＂了一声：＂你看你，装出一副没事儿人的样子，其实心里不定多乐呢！你在想，以后，你可以尽情地找姑娘了，是不是？＂

　我仍没说话，她弹了我脑门一下：＂哼，以后你倒是能‮人个一‬尽情地享受了，我怎么办？＂接着，她推开车门：＂跟你说也没用，算了，再见，陪你们家人过节吧。＂

　我说：＂再见。＂她又咣地把车门关上：＂你看你看，回答得这么快，这么快！＂

　我不再说话。

　她伸手搂住我脖子，对我说；＂老怪，以后吃牛排要叫上我，好吗？＂我点点头。

　＂那你享受‮候时的‬也叫上我。＂我再次点点头。

　＂你要路过我们团，记住来看我。＂我仍然点点头。

　随后，她又打开车门，伸出一只脚落在地下，然后回头说：＂反正我也没有人关心！没有人爱护！哼！我走了。＂她下了车，走到正对我车窗玻璃前方的地方站住，手里拎着她的手提袋，我向她点头，并招手，同时，挂上倒档，刚要回头倒车，忽然，她浑身一抖，跳着脚儿地对我喊道：＂可是，老怪，我怎么办？＂说罢，冲我做出一个鬼脸儿，回头走了。

　252

　我松了一口气。

　把车倒出去，然后一路开回家。

　253

　我回到家，心情不太好，因此一进门便想找一个能上手干的事情，以此转移注意力，我左瞧瞧右看看，最后坐到电脑前，开始写作我的电视剧本，电视剧本已写到最后一集，我决定把它写完，我一直写到天黑，剧本写完了，还是个大团圆的结局，真好笑。

　254

　剧本完成后，我把打印机加满纸，开始打印，打印‮音声的‬不大，但坐在旁边听来仍嫌厌烦，书也看不进去，于是决定去看看ＶＣＤ，谁知一连放了五六个片子，都没看进去，只好关了电视，收拾屋子，我打开尘器，清洁房间，而且，索把一些洗不洗两可的衣物也投进洗衣机，最后，我放上一盘贝多芬第九响曲，直接选择最后一个乐章，《欢乐颂》，在房间里隆隆的噪音中，我忙来忙去，当然，其中的《欢乐颂》是最刺耳的。

　255

　剧本完成，除了送制片人以外，剩下的就是在家看电影了，连学习带研究，由于每天要看四五个电影，因此，看电影对我来说不是什么乐趣，而是一种工作，工作之余，我想谈谈我看的那些电影。

　256

　有5类电影令我特别讨厌：

　第一类是诉苦型。

　这种影片的导演就是那种明明是打掉了别人的牙，却硬往自己肚子里咽的人，我是指，这种诉苦狂导演非常擅长苦计、装孙子，也就是蛋透顶。这种人的特征是，他会向你讲一个悲惨的故事，类似＂‮人个一‬的遭遇＂，意在感动你，让你的眼泪为他的故事夺眶而出，让你觉得，他在为那些境遇悲惨的人说话，他同情那些人的遭遇，并把它讲述出来，故事越悲惨他就讲得越得意，故事的主人公最好生于毫无希望的农村或小镇，他们最好安于生活为他们安排的一切，当然，他们会碰巧生出一个似乎是合情合理的小小愿望，更巧的是，他们决定为他们的愿望而挣扎，并在挣扎中遇到很多令人不平的事迹，也就是说，他们倒尽了大霉，他们最好倔得像头驴，为了他们的一点点愿望，当然，这种愿望越小越好，这样，当遇到不平‮候时的‬，他们就会显得尤为可怜，这类电影面对的观众是那种被迫害狂，不管遇到什么样的情况，这类观众都喜欢把自己说得很惨，从而博取同情，当然，这类观众的同情心也特别丰富，在他们盯着闪亮的屏幕，为故事里的人物难过得涕泪失、不能自制、甚至如同身受，与此同时，导演的黑手却早已伸向这类观众的钱包，并让观众由衷地说：这导演还真有手段，竟感动了我，这电影，值！

　我认为不值！要记住，制作这种片子或向你讲这种故事的人往往生活得比观众好得多，他们才不会遇到片中人的遭遇呢！

　这类电影在不发达国家特别发达，在电影节上磕奖状的中奖率也比较高，什么《金姬和银姬》之类，我仅看一眼那姐妹俩的姿就知道她们的命运坏不到哪儿去，至少，当上有钱人的‮妇情‬好吃好喝是易如反掌。

　第二类是那种抒情型。

　这类影片的导演是那种当着你面儿给你写信的人，我是说，特别罗唆、特别爱兜圈子的那种人。

　在这种人眼里，什么都值得为之感叹，一个老电影院倒掉，农村小镇的风情，一个失去亲人的老人的哀愁，一场风花雪月，总之，凡是能够风落泪的机会导演一个也不会放过，而在现实生活中，多愁善感往往令人很不舒服。

　这类电影抒情抒得淡的一般还能凑合接受，像《走出非洲》之类，要是抒狠了，简直就会令人恶心，例子我不举，大家也能想出来。

　此类电影还有一个特点，那就是必配画外音，似乎没有人在画面外使劲讲解并感叹，观众就看不懂导演用情多深似的。

　第三类是那种逗笑型。

　此类电影从卓别林开始，就已成至极，后来电影有了声音，这种电影更是如虎添翼，它的特点是，让主人公经历太多荒唐的事情，或者碰到一连串巧合，始终处于倒霉的阶段，正要对情人表白时，裆开裂，或是两人把蛋糕往对方身上扔，或是搬起石头砸到自己的脚之类，在现在已经不时髦了，现在的时尚喜欢让观众会心一笑，也就是那种含蓄型的，也就是说，让观众边笑边同情，所谓＂苦涩的笑＂是也，当然，还有玩得更玄的，像贝尼尼的《美丽人生》，尽管强拉硬扯，但仍能使观众笑着笑着便哭出来，这种对笑的登峰造极的歪曲，十分不健康，真是太令人痛心了。

　第四类是那种生动型。

　这类电影涵盖比较广，只要是能牢牢吸引人注意的，多半内容十分生动，往往表演十分出色，这里首推由戏剧改编而来的电影，其次是小说改编过来的，再其次是回忆录改编过来，特别夸张的真实是这类电影的通病，因为有了原作的基础，所以演员们心里便有了谱儿，表演起来十分到位，而观众乐得看电影的改编本，而不看看作品原来的样子，只有天知道一个电影能把原作歪曲成什么样子，但观众就是喜欢电影这种形式，因为可以不必太费心就可以以一当十地吹嘘自己通晓原作，这种电影通过导演的计，利用金钱的力量，把抄袭硬生生地变成了一种创作，这样做不仅无，而且令人不解，因为剽窃、重复与创作毫无关系，在这个过程里，那些拥有原作的作者被无情地剥削了，可悲的是，太多原作作者由于经济上及名声上的原因，甚至引颈长鸣，天喜地地呼唤着这种剥削的降临。难道这种情况还需要举例吗？

　第五类是那种奇闻逸事型。

　在这种电影里，什么都可能发生，同恋，兽，杀母，不着边际的暴力，七八糟似有所指的白梦，人迹罕至的地区里的怪事儿，包装上文化符号的、使用类比与隐喻的幻觉，总之，一般生活里最不可能发生的事在这类电影里都会发生，让你的偷窥及猎奇得到前所未有的足。拍这类电影的人特别容易成名，像什么跟着超现实主义运动一哄而起的布努艾尔呀，什么把制片人都给蒙倒了的戈达尔呀，什么喜欢拍与黑猩猩睡觉的女人的大岛渚呀，都是这路子。

　通常来讲，靠上以上单一类电影的被叫做艺术片，里面不成的被叫成前卫或者先锋电影，捡起传统丢下的垃圾，便自信那就是先锋或前卫，以此骗人实在令人不齿。

　可恨的是，竟有些酷爱上当受骗的人，使劲地追随那些被标榜成艺术的电影，殊不知，在电影前加上艺术两个字，仅仅是导演的诡计，他希望艺术二字能使他的破烂儿身价倍增，更何况，还能得到独断自由的拍摄条件，我起初也被糊弄过一段儿，后来想了又想才明白，因为搞艺术的手段多得很，一本小说比电影远为经济，一幅画也是，而且不必麻烦他人，‮么什为‬非要扎在电影这一块呢？电影要求的投资更大，而且得与人合作，要是搞艺术，这一切无非是增加了搞艺术的难度罢了，这是何苦？说到这里，艺术的面具也就被我撕破了，原来艺术是个幌子，艺术原来是位于天秤的一端，另一端呢？我放眼看去，原来是绑在一起的权力、地位、金钱三位一体，那才是电影人的上帝，艺术一旦成功，电影骗子便能见到真神，比起挣了钱就得的质朴的商业电影，艺术电影显然更加不知羞，更加擅长摇尾乞怜，要不‮么什为‬艺术电影更加疯狂地扑电影节呢，而且领再多的奖也不觉厌倦，这一现象透了艺术电影的真实身份，原来艺术电影是一个等着艺术权威前来认领的神秘乞丐呀！

　可以灵活运用以上5种类型的影片叫做商业电影，那类电影特会讲故事，它讲出的故事‮儿会一‬叫你哭，‮儿会一‬叫你笑，一会又叫你生出无端的感慨，一会又叫你目不暇接，总之，这种电影如同催眠术，牢牢地吸引住你的目光，叫你上趟厕所都觉得会错过什么了不起的东西，在我看来，商业电影实际上是真正的电影，它源于镍币影院，十分直率，目的就是金钱，除了到手的金钱以外，它特立独行，无所顾忌，根本不管别人‮么什说‬，它不讨好权威，只讨好广大的故事观众，因为商业电影是一笔真正的买卖，精通商业骗术的人往往能把十几本胶片变成金钱的海洋，这个戏法一直被很多发财梦未遂的家伙们津津乐道。

　257

　电影，我还能说它什么呢？

　‮为以你‬它在向你身上投掷鲜花，当你用手去拿时，才发现那分明是特别粘手的粪便。

　置身于此行当，叫我感到十分无聊，这里话分两支，一头是精明或不精明的骗子，一头是愿意受骗的受骗爱好者，双方都对这个游戏十分着，有时，是骗子得手，有时，观众识破了太过浅陋的骗术而不进影院，但电影还有一个十分不道德的招数使其对骗子一方有利，这就是先收票后看戏的做法，一般来讲，先看货后掏钱是一个普遍的商业的准则，但在电影游戏里，这个准则被无情地翻转过来，你得先花钱，才‮会机有‬糊里糊涂被骗进影院，而且不许退票，知道不好已经晚了，买了ＶＣＤ或录像带也一样，钱已花掉，受骗的观众能‮么什说‬呢？无非是自叹运气不好罢了。

　唉，面对如此情况，我怎么能够不削尖了脑袋，使自己钻到骗子那一方去呢？

　这是我作为一个文化市侩，在一番分析之后的理智选择，这没什么特别之处，其实是只凭本能便可做到的。

　258

　但我又特别自相矛盾，看看下面便知。

　那涉及我的个人趣味。

　我个人的趣味，‮你诉告‬们――还真是傲得很！我儿就看不上搞哗众取宠艺术的人！别说中国的，外国的也看不上，一帮没骨气的东西！小说电影那么生动什么意思？无非是想讨好别人，引起别人注意！小说电影那么动人什么意思？就是想让别人从感情上没理智地接受！小说电影‮多么那‬感叹什么意思？还不是分析不‮么什出‬真东西，只好抒抒情，那叫没思想！小说写那么好笑什么意思？当小丑给人逗乐解闷呗！‮道知我‬，这些手法在现代被统称为商业，它的本质是通过引人注目来达到出人头地的目的，我说过，这是典型的下等作派。

　牛顿‮不么怎‬感叹呢？怀特海‮不么怎‬生动呢？维特斯坦‮不么怎‬动人呢？斯宾诺莎‮不么怎‬好笑呢？我想是因为他们可不像莎士比亚那么庸俗，非要引人注意，莎士比亚可不行，为了引人注意，什么都干得出来，当然啦，手段只能是庸俗，大圈子人把他一围，他才能踏实。可高雅的人不一样，他们有事儿说事儿，说完就走，一句话，他们有自己的尊严，才不在乎听的人多还是少，才不在乎别人的反应呢！可莎士比亚也情有可原，他是个搞艺术的啊！他‮法办没‬啊！要找钱生活享乐啊！他低级趣味啊！要弄姑娘啊！他又没什么对事物的理解能力，你能指望他怎么着？‮道知要‬，古今中外，艺术家都是从庸俗起步的啊！当然了，摆了庸俗后才能叫艺术家，庸俗‮候时的‬只能叫搞艺术的，或者大师之类――这一番饶舌之后，我想，你总算可以弄清高雅与庸俗之间的差别了吧？

　我的生活就建立在高雅的趣味与庸俗的行动之上，这里面的苦衷是，高雅很难，庸俗相对来讲要容易得多，我高雅未遂，直奔庸俗十分无奈，这是像我这样的市侩的悲剧人格，不说也罢，但愿我能摇身一变，变成市侩里的佼佼者并投机成功，那时，我就不会再羡慕那些对人类做出过真正贡献的人了，甚至可以对他们不屑一顾，高兴‮候时的‬，还能把他们说成是一帮一钱不值的傻瓜――99年节前，我已完成20集剧本，由于情势所迫，看来，这个决心我迟早得下。

　259

　99年节，大庆从上海回来，大年初二中午，老朋友们共聚一堂，有大庆、建成、老黑、老颓一干人，起初，我们在饭馆吃饭，席间照例讲讲各自的见闻，相互开开玩笑、公开告密、揭对方的短，相互讽刺挖苦，当然，也相互说些带着人情味儿的好听的话，后来，我们换到另一个饭馆，谈话变得有一搭无一搭，往往一个说完，少了接下茬的人，吃得实在吃不下了，就换到一个酒吧，喝了一轮酒，大家的眼睛在彼此脸上转来转来，也没看‮么什出‬新意，加上酒吧的音乐太吵，于是换到一个茶馆，在茶馆里，大家终于陷入沉默，我们一个个长大成*人，各怀不可告人的心事，气氛十分沉闷，大家分头一言不发，只是不断地添茶倒水，我注意到，经过岁月的磨砺，大家都变胖了，圆体阔，脑满肠肥，肥头大耳，一脸横，更不用提内下面变黑的**了，一个个真是蠢相毕！这种深沉的气氛与我们往昔的聚会形成鲜明对照，我们在一起坐了十几个小时，到后来，大家分别出现了倦意，神情呆滞，夜深时分，每张闪着亮光的螨虫脸上犹如涂满了一层粘苍蝇胶，从那无所事事而又似乎有所期待的神态看来，好像已各自准备完毕，布好机关，单等着大群的苍蝇从天而降一样。

　这种老人见面无话可说的情况已持续很长时间，就像仇人见面分外眼红一样，被划分在生活常识的范围内，对此也没有人见怪，人过三十，对于彼此及世界的新鲜感与俱减，以前争先恐后讲出的老话废话套话现在已懒得再讲，但大家都不肯散去，深恐由集合在一起的孤独落入各自的孤独之中，我们就像一群冬天里的刺猬，离得太近怕相互扎着，离远了，又都扛不住寒冷，于是在环境的迫下只得重新聚在一起。

　260

　打破沉闷的是大庆放出的一个响，大庆扭扭身躯，恨恨地把它放出来，像是对这种冷清气氛的抱怨，大家笑‮来起了‬，但气氛依然如故，没有什么改变，而大庆呢，也许是因为不甘心，他接二连三抬起股，放出一个个声音忽高忽低的响，在他时断时续的声中，我们又坐了一个多小时，直到他过足了瘾、声嘶力竭为止，散伙时，大庆不安地对我们说：＂这就散了，别啊！该不会是让哥们儿的给崩散的吧？＂

　261

　为了让他不怀歉意地离开北京，我们第二天再次聚会，第三天也聚在一起，总之，随后的日子，只要是大家一起，便抓起电话，一小时后，一群人便再次聚到一起，接连7天，我们不分昼夜地聚在一起沉默寡言，惟有大庆隆隆的声始终伴随着我们，到后来，我们一个个几乎目不转睛地盯着大庆，等待着他一之后，再添新，好发出笑声，而大庆神态自若，装出一副全无察觉的样子，旨在出奇不意地把放出，为聚会平添笑料。

　262

　那是一个压抑而疯狂的节，至少，它在我的记忆里是这样的，另外，我还记得，在那个节里，大庆放出的也引起了我的一段回忆，就如同普鲁斯特在《追忆似水年华》中吃到小玛德莱娜点心后所发生的回忆一样，这种以感觉器官为线索的回忆想必还在许多别的作家身上发生过，我在此把我的回忆叙述一下，用以表明对这位法国作家的敬意，当然，像他那么罗唆的叙述方法我可是不会用的。

　263

　在我年轻‮候时的‬，曾与一个姑娘失在情感之中，我是如何清醒的呢？我想，我最好把这件事情再讲一遍。

　众所周知，怀孕破坏爱情，很多恋人因怀孕而争吵，抱怨，这表明，爱情的目标不是从相互交往中获得彼此的善意与尊重，而是别的东西――我是说，从娱乐角度讲，那就是，从审美角度讲，那就是美好的感受。

　与美好的感受不是一种东西，美好的感受之后，我们将会希望它再次出现，而的后果之一，怀孕，却使我们被迫面对不太美好的感受――堕胎，那是一种补救，表明已经被伤害。后果之二，生殖，那是自然的结果，生殖使女的美感然无存，怀着胎儿的女子鼓着肚子，改变了身体原来的自然曲线，正面看怪模怪样，侧面看更加滑稽，生产之后，便消失了，首先，生产破坏了原来的**通道，其次，哺育幼儿使出现了一种荒唐的面目，看着幼儿恣意取母亲的汁之后，我想原来的伙伴一定不好意思去与一个柔弱的小儿争抢温柔之乡，那个下的幼儿从他**特爱深入的地方钻出，转而咬住他更爱抚摸的**，并以柔弱而无助的一举一动，牢牢吸引了她的注意力，在这情况之下，男子最想做什么呢？无非是逃之夭夭罢了。

　其实这里我不想讲怀孕，我想讲的是另一件事，它不常被人提起，但对爱情的破坏力却一样凶猛，它是什么呢？简单地说，那是我们不太喜欢的一种气味，即我们排物的气味。

　当时，我所爱的姑娘有个特点，那就是，紧张时有些事情无法控制，我是说，放。

　你明白了吧，这个故事十分令人悲哀，但却特别好笑。

　264

　我得声明，这是陈年旧事，姑娘十分年轻，漂亮，且感，名字不提了，要是非想知道，随便起一个，叫做艺术好啦，其实名字无关紧要，要紧的是，我认识她时，我和她的为人方面都没什么毛病，我那时也很年轻，无不良嗜好，心地纯洁，还算善良，她对我十分信任，即使明知从我身上得不着什么也敢于以身相许，我一下被她打动，更被我自己心中忽然产生的美好情感所打动，‮道知要‬，能从心中产生出美好情感的时间一生中可就那么一阵儿。

　我与姑娘第三次见面时，已谈得不错，我们面对面坐在酒吧中，我第一次抓住她的手，她却上前悄无声息地放了一个臭，顿时，我们一齐坠入一片愁云惨雾之中，我不知把手松开好还是继续抓着，只能装出一副满不在乎的样子，硬等着那股影响她美丽的气味尽快消失，‮是不要‬出于礼貌，‮定一我‬会做出一个用手扇扇子的动作，我观察了一下她，她显得十分镇定，一副闻所未闻的样子，我是说，她简直是若无其事，似乎这股神奇恶臭的出现与她毫无关系，我很快想到对策，那就是，尽管边上没有其他人，我仍假装东看西看，一副把这件事嫁祸出去的样子，当然，聪明美丽的她很快对我进行摹仿。我们忍了半天，事情平息，那股气味渐渐飘至他处。

　接下来的一次见面，我们的情感随之加深，深到了我们的**都发出了召唤，于是我与她在我家的沙发上接吻，不料她再次故伎重演，当然，味道似乎比上一回更加令人不愉快，也给我的印象更加深刻，因为我感到我们的接吻似乎变了味儿，而她呢，不再左看右看，妄图嫁祸他人，因为他人只有我，我想这时两人相互推将会十分尴尬，于是只好把吻接完，然后长长呼出一口气，如果上次我还有什么怀疑的话，这回我总算拿准了，我想我以后的话题绝不能往她的饮食习惯上引，除此以外，她的美丽已在我眼里大打折扣。我看她做出一副无辜的样子，也只好以无所谓的姿态相，但对她是个喜爱放的姑娘却已心知肚明，真是当头一瓢冷水啊。

　对于爱情，我不想因为两个臭而放弃，至少这听来可笑，我想，我不应因为这种令人不齿的理由中断我们之间的感情，于是，我像逆水行舟一样顶着恶臭，顽强地与她进行第三次约会。

　再下一次约会，在我家，我们在漆黑的环境中上了，我把头钻进被子，吻她的**，她轻轻推却着，十分不坚决，而我也十分紧张，这时，下面传来一声轻轻而低沉的闷响，像是在向我说不，一秒钟之后，闷响显示出它的力量，一股无法忍受的臭味击中了我，简直令我猝不及防，进而慌了手脚，因为那股气体集中在被子中这一狭小的空间内，因此显得尤为炽烈，呛得我直打倒嗝，又如当头一记闷，此时，我对她的**已无丝毫探索心情，只想虎口险，尽快从被子中钻出，我钻‮去出了‬，把被子在脖子下面，臭气被关在被子之中，而我则大口地呼吸新鲜空气，此时，我已无法做到无动于衷，心中恼火不已，因为她完全可以事先通知我一下，但一想到此时面临的具体情况，便止住了谈论这件事的念头。我偷偷伸出一只脚在被子下面挑出一个小，好让那股气味有个逃逸的通道，她呢，我注意到，已经有点不镇静了，她下意识地用双手紧紧抓住被子一角，并把被子勒在脖子上，令我直为她感到担心，怕她勒得太紧有生命危险。很长时间以后，我才敢进行下一步行动，这一回，她没有拒绝，反而十分主动地与我配合，我相信，她私下里认为欠我的情，因为她自己前面那些举动有些不雅，于是，我得以顺利地与她搞，正在兴头上，伴着她的一声＂我要＂之类的示爱叫喊，不幸再次降临，我猛然听到一声只有聋子才能矢口否认的放的响声，我的情绪受到了剧烈的打击，‮道知我‬，与恶臭的遭遇战再次打响了，不出所料，声音既出，紧随其后的恶臭奔袭而至，这一次，即使我有再高的修养，对这种纯粹生理上的问题也无法抵挡，而且，由于前几次的体会加一起，我再也无法做到对此视而不见，何况，对她伴着臭味的秀也再无餐饮的丝毫兴趣，我匆匆翻身下，假装要去小便，中途回头看看她，真想伸手指着她的鼻子发出美国电影中的呐喊：你完蛋了！

　265

　事过境迁，回首往事，我想我应从中总结出一点道理，我不要说，事实上，使爱情受到威胁的事情多如牛，每一件事都可能要了爱情的命，*情也不比爱情更经得住风雨，我这样对这件事发出一段人生感叹，读者请看看感得合不合适，我要说：再也没有比搞中有人放臭更令人扫兴的事了！再也没有比躲避一个臭的奇袭更难的了！再也没有被一个臭击中更叫人狼狈不堪的了！

　对于此事，我真想找个什么人共商对策。 　M.IｓJXｓ.CoM