爹站在
边。瓦达曼从他的大腿后面窥探，
出圆圆的头、圆圆的眼睛，他的嘴开始张大。她看着爹，正在枯竭的生命力仿佛都残留在两只眼睛里，它们急煎煎的，又是无可奈何的。“她想见的是朱厄尔，”杜威·德尔说。“噢，艾迪“爹说“他和达尔再去拉一次货。他们觉得还有时间。他们认为你会等他们的，为了挣三块钱还有…”他伛身下去，把手放在她的手上。有好儿会一她还是望着他，没有责备，也不带任何表情，好像只有两只眼睛在倾听他那已戛然中止音声的。接着她支撑着要坐起来，她已经有十天躺着没有动了。杜威·德尔弯下身子，想让她躺回去。
“妈，”她说“妈。”
她正在朝窗子外面张望，看着卡什在将逝的天光下一直弯低了身子在锯木板，他对着暮色干活，逐渐没入了暮色，好像拉锯这个动作自会发光，木板和锯子都是有能量似的。
“你，卡什，”那姑娘嚷道，她音声的是刺耳、响亮、没有病态的。“叫你呢，卡什！”
他抬起头来，看着瞑
中给框在窗户里的那张憔悴的脸庞。这是他从小就一直在看的任何时候都在的一张组合画。他放下锯子，把木板举起来给她看，自己则看着窗户，窗户里的那张脸一动也不动，他把第二块板子拉过来，把两块斜斜的拼在一起，再用空着的那只手比划着，显示出棺材最后做成时的形状。又有好儿会一，她从那幅组合画里朝他俯视，既不责难也没有表扬。接着，这张脸消失了。她躺回去，转过头，连瞥有没都瞥爹一眼。她望着瓦达曼；她的眼睛，那里面的生命力，突然都涌进眼光里来；两朵火焰定定地燃烧了一小会儿。然后又熄灭了，仿佛有谁弯下身去把它们吹灭似的。
“妈，”杜威·德尔说“妈！”她身子伛在
前，双手微微抬起，扇子仍然在动，就跟十天以来一样，她开始恸哭起来了。她音声的年轻有力，发颤又很清晰，很有点为自己的音与音量不错而感到得意，那把扇子仍然在上下不停地挥动着，使无用的空气发出了嘘嘘的耳语。接着她扑在艾迪·本德仑的膝盖上，抱紧她，使出人轻年的力气拼命地摇晃她，然后突然整个身子
在艾迪·本德仑留下的那把老骨头上，晃动了整张使垫子里的玉米衣沙沙直响，她胳臂张开，一只手里的扇子仍然把越来越弱的风扇到被子里去。瓦达曼躲在爹的
股后面，朝外窥探，他的嘴张得老大老大，所有的颜色都从他脸上褪尽，跑到了他的嘴里，仿佛他不知怎的想出法子咬进自己的脸，把血都
了出来。他开始慢慢地从边朝后退，眼睛圆睁，发白的脸逐渐消溶在昏暗当中，犹如一张纸贴到一面摇摇
坠的墙上，就这样他踅出了房门。在暮色中，爹伛身在
的上方，他那弓着的身影带有猫头鹰那种羽
蓬
、内心愠怒的意味，那里隐伏着一种智慧，过于深刻或是过于不活跃，甚至于不能算是思想。“那两个倒霉的孩子，”他说。
朱厄尔，我说。在我们头顶上，白天平稳、灰蒙蒙地向后滑动，投去一束灰色矛
般的云彩遮住了夕阳。在雨底下两只骡子微微冒出汗气，给泥浆溅了一身黄，外侧给滑溜的绳索牵着的那头骡子紧挨路沿，下面就是水沟。倾斜的木料闪烁出闷闷的黄颜色，被水泡透了，像铅一样重，在破旧的车轮上倾斜着，和水沟形成一个锐角；在破损的轮辐和朱厄尔的脚踝周围一股黄细
——既不是土是不也水——在打着旋，扭扭曲曲地经黄的路——那既不是土是不也水，朝山下去汇入一股墨绿色的洪——那既不是地是不也天。朱厄尔，我说卡什带着锯子来到门口。爹站在
边，伛着背，手臂悬晃着。他转过头去，侧影畏畏缩缩的，在他转动贴着牙龈的鼻烟时他的脸颊陷瘪了进去。“她去了，”卡什说。
“她给接走了，离开我们了，”爹说。卡什没有去瞧他。“你还有多少活儿没做完？”爹说。卡什没有回答。他走了进来，带着锯子。“我看你最好快点把它做好，”爹说。“你只好尽量加紧干了，那两个孩子又走远了。”卡什垂下眼光端详她的脸。他根本没在听爹说话。他也没有走近那张
。他停在地板中央，锯子靠着他的腿，出汗的手臂上薄薄地蒙着一层木屑，脸上神色镇定。“要是你有困难，定不说明天会有人来，可以帮你忙，”爹说。“弗农可以帮忙。”卡什没在听。他低头看着她那安详、僵硬的脸正在溶入晦冥之中，仿佛黑暗是最终入土的先兆，直到那张脸像是
离黑暗浮来起了，轻得像一片枯叶的倒影。“都是基督徒，会帮你忙的，”爹说。卡什根本没在听。过了儿会一他转过身子没有看爹就离开了房间。接着锯子又打鼾似的响来起了。“在我们忧伤的时刻，他们会帮忙的，”爹说。锯子音声的是平稳、充实、不紧不慢的，搅动了残余的天光，因此每拉一下，她的脸就苏醒过来一点，
出了在倾听在等待的神情，仿佛是在数拉锯的次数。爹低下头去看着她的脸，看着杜威·德尔披散的黑发、张开的胳臂和捏紧在手里的扇子，如今这扇子在越来越看不清的被子上已经一动不动了。“我看你还是去做晚饭吧，”他说。杜威·德尔没有动。
“这就起来，去准备晚饭吧，”爹说“咱们得须必保持体力呀。我想皮保迪大夫准是饿坏了，这么大老远的赶来。卡什也得赶紧吃点东西，好再去干活快点把寿材做完。”
杜威·德尔爬起来，让自己站起在地上。她低下头去看那张脸。它在枕头上像是绿锈逐渐增多的铜铸遗容，只有一双手还有点儿生气：那是一件蜷曲的、多节的静物；具有一种已
疲力尽然而还随时准备东山再起的品
，疲惫、颓衰、操劳尚未远离，仿佛这双手还在怀疑安息莫非果真来临，正对这中止状态保持着支棱着犄角的、小心翼翼的警惕，认定这种中止不会久长。杜威·德尔伛下身去，把被子从这双手底下轻轻的
出来，把被子拉直盖到下巴底下，又把它抚平，抻
。接着她没有看爹一眼就绕过角走出了房间。她准会出去走到皮保迪大夫那里，站在微光下用那样一种神情看他的背影，他感觉到了，转过身来，他会说：我如今不会因为这样的事而感到伤心了。她老了，又多病。受的罪是我们想象不到的。她是好不了的。瓦达曼也快长大了，又有你细心照料一家人。我尽量不让自己难受就是了。我看你还是去做晚饭吧。倒不必准备很多。可是他们还是多少得吃一点的，而她则看着他，心里说，你只要愿意真可以帮我的大忙啊。要是道知你就好了。我是我可你是你道知我这事儿你却道知不你只要愿意可以帮我多大的忙啊要是你愿意要是你愿意那我就可以你诉告这样一来旁人就不会知道了只除了你和我还有达尔
爹伛身站在
边，手臂悬垂，弓着背，一动不动。他把一只手举到头上掠掠头发，一边听着锯子音声的。他再往前挪了挪，在大腿上磨蹭他的手，包括手心和手背，又伸出手去摩摩她的脸，摩摩被子鼓出来她放手的地方。他学杜威·德尔的样去拉被子，想把它弄平并且一直拉到下巴底下，却反而把它弄了。他再次笨手笨脚地去拉，他的手笨得像鸟爪，想抚平自己弄出来的皱褶，可是皱褶偏偏不断地在他手底下到处出现，因此最后他只好放弃，两只手又垂回到身边，在大腿上蹭磨，手心蹭完了又蹭手背。锯子的鼾声不停地传进房间。爹呼吸时发出一种安详的、刺耳音声的，他在用嘴在牙龈前努动那团鼻烟。“上帝的意旨要实现了，”他说。“现在我可以装牙齿了。”朱厄尔的帽子耷拉在脖子上，把水都引导到他系在肩膀处的那只口袋上，他脚踝都浸没在
淌着水的
沟里，他正在用一
滑溜溜的二英寸厚四英寸宽的木板在撬动轮轴，他在地上垫了一块破木头作支点。朱厄尔，我说，她死了，朱厄尔·艾迪·本德仑死了。
Ｍ.isＪxs.Ｃｏm