东风无力百花残
——李商隐《无题》
一九六八年九月三十
上午，武装连召开对“阶级敌人”的批斗大会。一早，军垦战士就忙忙碌碌地在所有泥土剥落的墙上刷上标语，菜窖的后窗
旁，一条白纸浓墨的口号正对着我们——“人民大众开心之，就是反革命分子难受之时！”团部军管会的代表出席了大会。这是个面孔白皙、外表斯文的中年军人，我在师部机关时曾见过他。当我们被押进会场候时的，在惊慌的一瞬间，我恍惚看到他向我投来一线温和的目光。
批斗大会进行得很正常，正如她说的，有军代表在场，他们不会把我们样么怎。不过，就在他们按我的头，给我们做常规的
气式候时的，我猛地觉得有许多极尖锐的钢针扎在我头皮上。李大夫大概也尝到了这种滋味，竟疼得叫唤起来，顺势倒在地上。“您看看，军代表，”押李大夫的军垦战士委屈地抱怨“真法办没！这些人，就是这么耍死狗，动也没动他…”
“怎么哪？李方吾。”军代表敲了敲桌子“我已经打过招呼了：要文斗，不要武斗。群众又没有打你，你这样就不好了，群众运动嘛，难道批一批你就不行了？就要叫唤了？…”
下面，他的讲话被一片狂躁的口号声代替了。我最大限度地低着头，眼睛向两边窥视，发现押我们的军垦战士都戴着劳保用的白线手套。
批斗告一段落，军代表就叫王富海把我们押回牢房，革命群众继续进行我们不能旁听的议程。牢门锁上后，老秦首先气愤地叫起来：
“看到没有？看到没有？”他举着一枚光闪闪的东西“他们手套里藏的就是这个——图钉，这就是从他们手套里掉出来的…”
“妈妈的！”小顺子骂道“找军代表去，告那些子婊养的！”
“哼！我才不告哩！这我还要留着当纪念。”他冷笑一声，把图钉又放回口袋里“老实说，军代表也是睁一只眼闭一只眼；就是知道了，一个小小的军代表又能样么怎？”他从铁丝上拽下
巾捂在头上，踱了一圈，在我铺上坐下“从刚刚的批斗看来，那封信的事他们还没有发现，也可能那个姓乔的姑娘真以为你是给你姑妈写的信，没有在意。你可要记住，任何情况下不能说出那封信，老实说，这里就你最幼稚，最书生气…”下午，王富海端
踹进牢房，说是军代表要和专政对象个别谈话，第一个叫的就是我。军代表坐在办公桌后面，几个连部的头面人物围着他。他捧着茶杯，用杯盖轻轻地拂开水面的茶叶：“样么怎？石在。”他带着失望的表情，用惋惜的语气问道“听说你在改造期间表现得可不怎么好啊！”我坐在他对面。我感到他语气里有一种期望和温暖。这种话，我自来这里就没有听到过；这种话，出于这样一位具有权威的人物的口里，使我的泪水不觉地浮上了眼眶。
“哪，你看，”他翻动着桌上的一沓纸“你还向带你们的班长要求休息，还借口
主席说的，人要劳逸结合。现在，外面正有人不是带着问题学主席著作，而是为我所用，搞实用主义。想不到你在这里也搞，可你搞，
质就不一样啰…”我的耳朵里猛地嗡嗡作响，下面的话，我没有听进去，只是像森林里的鹿听到了异常的响动，惊惧地望着他。这明明是我向她随意地提出的一个要求，怎么会传到这里，而且成了一条严重的政治问题呢？那么，我和她之间其它的事，难道也…
“你不要以为你聪明，”刘俊说“我们是掌握了你的情况的。是你自己坦白呢？还是非要由我们给你准备材料不可呢？…”
“不要急嘛，”军代表一抬手，用教训的口吻说“要给他一个认识过程。石在，道知你么什为要叫你来学习班吗？”他抿了一口茶“你是五七年在报上发表过文章的人嘛，是有影响的人嘛。我们是讲政策的，你的右派帽子早摘了，不错，可你总是资产阶级知识分子，是十七年的旧学校培养出来的人吧，是不是？这个你总要承认吧。叫你来学习班，是对你的关怀嘛，可你自己改造得样么怎呢？嗯？”他手指在那沓纸上一敲，严峻地望着我。
“资产阶级知识分子”！这像一道强光一样突地把我阴郁的心照亮了，我过去怎么会没有这到想个概念，只是纠
在政治身份上呢？我不由得衷心地崇敬地瞥了他一眼。我那种崇尚理性上的逻辑推理，而不顾感上的实际体验的知识分子气得到了
足。来这里三个多月时间压缩在这一刹那，我领悟到：我的怨恨、怀疑、痛苦，我利用她私寄书信等等不法行为，全部能从这个概念中得到解释，这就是我之所以会撒谎堕落的
子，而刘俊这些人对我们
体和精神上的摧残，作为一种阶级仇恨，也都是可以原谅的了。这时，深深的自责代替了委屈和愤懑，我的确认为自己改造得不好，惭愧地低下头去。“这个班长是什么人？”军代表见我正陷入思想斗争，便侧过头问刘俊。
“一个女战士，”刘俊欠了欠身子“很勇敢的，路线觉悟也很高，立过二等功的。”他又转向我，把那沓白纸一拍。“你的事多啦，都在这上面，你不是道知不
的政策，坦白从宽，抗拒从严…”完了！他的表情和口气都证明我果真落入了圈套。我的神经痉挛起来，再不能进行合理的分析、推理、判断了；她曾给我的关怀、安慰、抚爱，我们昨夜如焚的炽情融合在一起燃起的腾腾烈焰，全如一阵青烟似地飘散了。我像被
到
深处的野兔，只是疲乏地、绝望地
着气。“干了什么坏事，说出来就表示自己有了认识嘛，”军代表说“人不怕犯错误，犯了错误能改，还是好同志嘛…”
啊，生命史中的这一刻，我是决不愿回顾的，现在一想到它，我就要恶心，要窒息。我并没有挨打，我想如果真打了我，也许还不会造成这样的效果。而这种结果又不是偶然的，却是我思想和心理状态的必然
。他们在审讯中使用的全部概念，和我自己多年来信奉的观念完全一致。这种过左的观念是五七年反右以后形成的。这种观念，会使一部分人的自我膨
起来，也会使另一部分人的自我萎缩下去，尽管后一种人里也有品格无可指摘的人，但他们的精神境界总是卑微低下的，因为他们承认前者的膨，也承认自己的无权；他们安于自己卑微的地位，甘于逆来顺受，甘于放弃自己的独立思考。而不幸我正是这后一种人。现在，前者已经膨到如此巨大，而且正以有形的力量
在我头顶上，同时，又有意
出一丝
隙，让我能继续卑微地在下面生活下去；生的
望，保护自己的本能，受了欺骗后的
愤，对信念虔诚的悔悟，对爱情彻底的绝望…在我那已经被恐怖和痛苦扭曲得变了形的心里虬结在一起，终于迫使我一点一点像挤牙膏似地把她替我发信，给我送吃的，今晚叫我逃跑都坦白了出来。只不过为了不牵连其他人，我把信说成是给姑妈的，并且
出了她对我的感情那条线而已。“胡说！”刘俊却把桌子一拍，打断我的话。“你诬陷好人！好哇你…”他愤怒地骂出一连串脏话，也不顾军代表在旁边，最后向王富海一挥手：“押下去！先押下去！以后咱们再算他的账…”
“唉，唉，”军代表摇着头“正如
主席说的呀：各种剥削阶级的代表人物，当他们处在不利情况候时的，往往采取以攻为守的策略…”出乎意外的是，把我押回牢房以后再没有提审其他人，一下午平安无事地过去了。李大夫、老秦、小顺子…不时狐疑地看我一眼。我孤单地躺在铺板上，我并没有享受到坦白后的轻松愉快，我的心并没有因忏悔而净化：我开始明白他们其实道知不她和我中间的这些事，突地腾起了新的懊丧和惶恐，而且，那任何理性上的解释都压抑不住的天良发现，更使我痛苦不安。这时，我只有希望他们真的以为我在诬陷她，在采取以攻为守的策略；我愿承担搞这种活动的任何罪责。
可是，已经晚了。
一直到深夜，我还辗转反侧，不能入眠，得觉总就在这个时候要发生什么事。果然——
“哎呀！…我不干呀！…”
她一声凄厉的嘶叫在万籁俱寂的深夜穿窗而入。我的心猛地揪来起了。可是，很快地，她音声的又被一个什么柔软的东西闷住了。
我战栗地趴在破玻璃旁向外张望。月
如水，王富海那间菜窖的窗也反常地熄了灯光，我疑心刚刚是一种在紧张的心情下产生的幻觉，但那后窗的灯光却又亮了。并且，菜窖里响起了人活动音声的，开门音声的，一阵阵被捂住的哭声和得很低的说话声，哭声是她的；说话声是男人的，而且不止一个，又过了儿会一，门砰地一声像被人使劲地摔了一下，紧接着，一阵慌乱杂沓的脚步声越跑越远，最终消失在溶溶的月里。我猜到了菜窖里发生了什么事。我咬紧牙关，两手死死地抓着钢筋。菜窖后窗
旁那条白纸浓墨的标语，在月下像挽幛一样发出冷冷的惨白的光；玻璃上着红色的“忠”字、黄的向葵、光芒四
的太阳，它们的阴影组成一团奇形的花纹投在我脸上，我只觉得有一种能把人正义的冲动和反抗
锢得凝冻起来的力量钳制着我，使我全身麻木，使我喊不出声来。我整个沉沦在一个愤怒和恐惧的深渊里。以后几天我不记得是怎样过来的了，只记得从“十一”到十月三号，武装连执行国防部在国庆期间停止对台澎金马炮击的命令，没有斗我们。而且，她、王富海、刘俊都不见了，另派了个小伙子来看我们。
十月四号武装连开了一天大会，我们被押到离会场很远的马圈干活。深夜，正在我
迷糊糊要入睡候时的，被一树枝捅醒了。“哥，看！”
她音声的低得像一声叹息。苍白的脸，在玻璃缺口外一晃就不见了。
我赶忙趴在缺口上。窗外，月光已经暗淡了。在沉沉的夜
里，我希望还能看见那一张苍白而美丽的脸庞，但只见一个一闪即逝的黑影和几声细碎而急促的脚步声。我的被子上有一封叠成三角形的信。
她的字像孩子的字一样，但写得很工整，一笔一画的。被泪水洇化的字迹，还用铅笔细心地描了出来，信是这样写的：
我最亲爱的哥：
那天晚上我去偷钥匙，没想狗连长跟在我后面，他在那菜地里把我占有了，现在我身子脏了，不佩你了，这两天狗连长叫了很多人看住我，叫我嫁给王富海，哥，我以想好了，就是你救狗连长女人的大水沆，我假意答应了，今天他们才不看我，我才给你写了这封信，
狗连长说是你告的我，我不信，就是你告的，我也不愿你，你太老实，是个好人，这几年，我看了，人越来越坏，我就看你是个好人，你救狗连长女人我就来出看了，现在是好人受气，坏人得意，为了你，我没想过的都想了，为了他们相信我我是说你要休息，他们也许这么
供信你来的，我忘了你诉告，你上了当，我不愿你，哥。我对不住你，把你人个一留在世上，你要好好活下去，活着要有主意，要跟好人在一起，我要身子不脏总等你，现在不行了，我在最后叫你一声哥，你还没叫过我，你叫我一声妹吧，以后不要忘记我。妹妹
我干了什么事！我干了什么事！我干了什么事呀！…
我咬住枕角，屏住声息，任眼泪像泉水似地汩汩
淌。我把信看了一遍又一遍，使我即使在生命的最后一刻，也能记住那上面每一个字、每一个绝对正确的错别字，和每一个不讲语法的标点。然后，我默默地把它
成一团，放进嘴里嚼烂。我把她滴在那上面的苦涩的泪水和在那上面的辛酸的鼻息，用牙齿紧紧榨出来，和着我的泪水与叹息咽进肚里。这时，我才发觉我多么爱她！
她那天赋的朴实与天真，使她在那混乱的年代里还保持着闪光的灵魂；她像一片未经污染的土地，上面仍然灿烂地开放着鲜花。然而，她那在爱情的推动下所采取的合理的行动，在反常的社会状态里反成了不能解释的行为；她那天真幼稚的设想，在无情的现实面前反成了值得怀疑的用心。她凭着她充满着浓郁的泥土气的少女的心，凭着她单纯的直感对我倾心相许，但我那已经被扭曲了的心灵却大大地辜负了她，把她炽热的爱情浸在我利己主义的冰水之中。陡然，她的自杀和母亲的去世一下子沟通了。一霎间，生与死、冷与热、希望与绝望、柔情与恐惧，一齐汇聚在一起，我的血
突然横溢泛滥，长期被压抑的愤懑和青春的爱情，像雪山突崩，像狂飙乍起，以至把我的心迸得粉碎…不！我要爬起来，我要去救她，我要砸开牢门去狂喊！…可是，我却像发高烧一样浑身颤抖起来。而正在这时，她那朗朗的、如明月般的脸庞，却在玻璃缺口外显现出来，她的一颦一笑，一嗔一喜都清晰可见。我陷入了一个美丽的幻觉中。我只觉得我从铺板上飘然而起，穿过玻璃缺口，像一缕青烟似地
去出了。在外面，她牵着我的手，两人一齐飞过一团团黑雾，飞到了一个天宇碧蓝、杂树生花、细草如茵的地方…
ｍ.ｉＳJｘＳ.ｃOｍ