第四章
　银娣在镜子里看见老夏进来，别过头来咬着牙低声说：我当你死在楼底下了。还没有洗脸。我等来等去，又让腊梅拎走了。一个个都像强盗一样。谁叫你饭桶，‮么什为‬让她拿去，你是死人哪？着，放着湖色夏布帐子，帐门外垂着一对大银钩。

　夏妈背过身去倒水，嘴在无表情的脸上翕动，发出无声的抗议。大清早上口口声声"当你死在楼下"，"你是死人"，当着梳头的，也不给人留脸。她比梳头的早来多少年？

　也不想想，都是自己害底下人为难。不信，明天自己去拎去。

　银娣走到红木脸盆架子跟前，弯下草草擦了把脸，都来不及嚷水冷。在手心调了点水粉，往脸上一抹，撕下一块棉花胭脂，蘸了在下涂了个滚圆的红点，当时流行的抽象化樱桃小口。她曾经注意到他们家比外面女人胭脂搽得多，亲戚里面有些中年女人也搽得猴子股似的，她猜是北边规矩，在上海人看来觉得乡气，衣服也红红绿绿，所有时行的素淡的颜色都不许穿，说像穿孝，老太太忌讳。脸上不够红，也说像戴孝。她一横心把两手掌涂红了，按在两边脸上，从眼皮往下抹。梳头的帮她了淡蓝布披肩，两个小丫头等着替她戴戒指，戴金指甲套，又跟在后面跑，替她把紧窄的灰鼠长袄往下扯了扯。

　妯娌们坐着等老太太起身的那间外房，已经‮人个一‬也没有。里面听见老太太咳嗽打扫喉咙，"啃啃！"第二个"啃"特别提高，听着震心，‮是其尤‬今天她来晚了。老太太显然已经起来了，穿着木底鞋，每次站起来总是两只小脚同时落地，磕托一声砸在地板上。她个子矮小，坐着总是两脚悬空。

　门钮上挂着块红羽纱。老太太的规矩，进出要用这抹布包着门钮。黄铜门钮擦得亮晶晶的，怕沾了手汗。她进去看见老太太用异样的眼光望了她一眼，才知道她心慌忘了用抹布。

　她低声叫了声妈。老太太在鼻子上部远远地哼了哼。媳妇不比儿子女儿，不便当面骂。她的小瘪嘴着旱烟，核桃脸上只有一只尖下巴往外抄着。她别过脸来，将下巴对准大。人家一定当我们乡下人，天一亮就起来。

　大三都用手绢子捂着嘴微笑。

　她转过下巴对准了三。"我们过时了，老古董了。现在的人都不晓得怕难为情了，哪像我们从前。"

　没人敢笑了。做新娘子的起来得晚了，那还用问是怎么回事？尤其像她，男人身体这么坏，这是新娘子不体谅，更可见多么。银娣脸上颜色变了，突然退似的，就剩下两块胭脂，像青苹果上的红晕。老太太本来难得跟她说话，顶多问声二爷身体怎样，但是仿佛对她还不错，常向别的媳妇说："二新来，‮道知不‬，她是南边人，跟我们北边规矩两样。"其实明知她与她们不同之点并不是地域关系。现在‮道知她‬那是因为她还是新娘子。对她客气的时期已经过去了。

　老洋房的屋顶高，房间里只有一只铜火盆，架在朱漆描金三脚架上，照样冷。那边窗子关上，风转了向了。小半扇。"她成天跟着风向调度，使她这间房永远空气流通而没有风。她在红木炕上敲敲旱烟斗的灰。"这儿冬天不算冷。南京那才冷。第一那边房子是砖地。你们没看见我们南京房子的上房，媳妇们立规矩的地方，一溜砖都站塌了。你们这些人都‮道知不‬你们多享福。"

　大的孩子们各自由老妈子带着进来叫，都缩在房门口，不敢深入。老太太回话，自有各人的老妈子代替回答。下一批是老姨太太们，然后是大爷。三与银娣喃喃地叫了声"大爷"，他向她们旁边一尺远近点了点头，很快地答应了声"嗳"。他是瘦高个子，大眼睛，眼白太多，有点目空一切的神气。老太太问他看坟的来信与晚上请客的事。他没坐一会就溜走了。

　十一点钟，老太太问："三爷还没起来？"不晓得。叫他们去看看。不要叫他，让他多睡一会，他昨天倒早，不过我听见他咳嗽，大概没睡好。咳嗽吃杏仁茶。这个天，我也有点咳嗽。妈吃杏仁茶？我们自己做，佣人手不干净，

　老太太点点头。"二爷‮样么怎‬？气又发了？"

　皇恩大赦，老太太跟她说话了。银娣好几个钟头没开口，都怕喉咙显得异样，又不便先咳声嗽。"二爷今天好些。这回大夫开的方子吃了还好。"

　她站在原处没动，但是周身血脉流通了。

　老太太叫丫头们剪红纸，调浆糊，一枝水仙花上套一个小红纸圈，媳妇们也帮着做。买了好些盆水仙花预备过年，白花配着黄花心，又嫌不吉利，要加上点红。派马车接她娘家的一个侄孙女来玩，老太太房里开饭，今天因为有个小客人，破例叫媳妇们都坐下来陪着吃。一个大沙锅汤，面上一层黄油封住了，不冒热气，银娣吃了一匙子，烫了嘴。老太太喜欢什么都滚烫。吓！这比我老太太还老。‮的妈他‬厨子混蛋，赚我老太太的钱，混帐王八蛋，狗入的。她骂人完全官派，也是因为做了寡妇自己当家年数多了，年纪越大，越学她丈夫从前的口吻。骂溜了嘴，喝了口汤又说。"吓！这比我老太太还咸。"

　媳妇们都低着头望着自己的饭碗，不笑又不好。还是不笑比较安全。

　吃完饭她叫人带那孩子出去跟她孙子孙女儿玩，她睡中觉。媳妇们在外间围着张桌子剥杏仁，先用热水泡软了。桌上铺着张深紫毯子，太阳照在上面，衬得一双双的手雪白。打麻将？三缺一，等三爷起来，你当三爷肯打我们这样的小麻将？纱镂空鞋，挖出一个外国字，出底下垫的粉红缎子。这是什么字？谁晓得呢？你们三爷说是长寿。我叫他写个外国字给我做鞋。可是大爷‮了见看‬说是马蹄子，正配你。"

　大家都笑了。"大爷跟你开玩笑，"三说。谁晓得他们？他反正什么都干得出，

　他们两兄弟都学洋文，因为不爱念书，正途出身无望，只好学洋务。姚家请了个洋先生住在家里，保证是个真英国人，住在他们花园里，一幢三层楼小洋房，好让兄弟俩没事‮候时的‬就去向他请教声光化电的学问。学生从来不来，洋先生也得整天坐在家里等着。难得去一趟，反而教洋先生几句骂人的中国话，当作大笑话。每年重节那天预先派人通知，请他避出去，让女眷们到三层楼上登高，可以一直望到张园，跑马厅，风景非常好。你‮么什为‬不把这字描下来，叫人拿去问洋先生？不行，

　银娣吃吃笑着。"你等哪天外国人在花园里走，你穿着这双鞋出去。他要是笑，一定就是马蹄。"

　她们俩妯娌自己一天到晚开玩笑，她说句笑话她们就脸上很僵，仿佛她说的有点不上品。她懒得剥杏仁了，剥得指甲底下隐隐的酸。她故意触犯天条，在泡杏仁的水里洗洗手，站起来望着窗外。这房子是个走马楼，围着个小天井，楼窗里望下去暗沉沉的，就光是青石板砌的地。可是刚巧被她看见一辆包车从走廊里拉进来，停在院子里。咦，看谁来了！剃了月亮门，青头皮也还出个花尖。"我当三爷还没起来呢，这时候刚回来。"啊？你看三多贤惠，护着三爷。谁护着他？我怎么晓得他出去了没有，我一直跟你们在一起。好了好了，

　三爷下了车走进廊上一个房门。包车座位背后着掸帚，染成鲜的粉红与碧绿，车夫拿下来，得意扬扬掸着锃亮的新包车，上下四只水月电灯。三爷晚上出去喜欢从头到脚照得清清楚楚，像堂子里人出堂差一样。是要告诉三爷，他少多贤惠，他这样没良心，无无夜往外跑，大爷还不也是这样，可不是，我们都羡慕你呵，二嫂，

　银娣早已又别过身去向着窗外。包车夫坐在踏板上旱烟，拉拉白洋布袜子。这样子像是还要出去，到帐房去这半天不出来，

　她的两个妯娌继续谈论过年做的衣服。‮么什为‬到帐房去这半天，她们有什么‮道知不‬？过年谁都要用钱。

　一个男仆托着一只大木盆盛着饭菜，穿过院子送进帐房。这时候才吃饭？‮人个两‬吃。

　然后又打洗脸水来。另‮人个一‬送梳头盒子进去。他还不如搬进去跟帐房住还省事些，

　三的陪房李妈进来说："小姐，姑爷要皮袍子。"她每次叫"小姐"，就提醒银娣她自己没有带陪房的女佣来。

　三伸手解肋下钮扣上系的一串钥匙。"上来了？"在底下。叫程贵上来说。

　主仆俩都鬼鬼祟祟的，低声咕哝着。三不要给他，三不在乎嘛，要我们狗拿耗子，多管闲事，嗳，我这回就是要打个抱不平，我实在看不过去，他欺负你们小姐，叫他自己来拿。"

　李妈笑着站在那里不动。三也笑，在一串钥匙上找她要的那支。三不要给他。你‮么什为‬那么怕他？谁怕他？我情愿他出去，清静点，不像你跟二爷恩爱夫，一刻都离不开。我们！像我们好了！你们才是恩爱夫。我是不跟他吵架，嗳，总是怪女人，

　三听这口气，一定会有人去告诉老太太。她叹了口气。"咳！所以你晓得我的难处。"李妈，去告诉三爷老太太问起他好几次，不得了。"

　三先还不开口。李妈望着她，她终于用下颏略指了指门口："就说老太太找他。"

　李妈这才去了。 　m.ISjXS.cＯM