什么时候，那照片？我问。
香港。
你拍的照片，对吗？背景蓝海白
，天地间只有你们俩。好想象力。
对，还是不对？
你是爱上他了吧？
我一惊，发现自己歪着身子靠窗睡着做了一个梦，脸绯红。对面两兄弟善意地看着我，定一我在梦里争辩，而且害羞起来。那是一个门帘垂下的房间，苏菲掀开门帘走去出了，她一点也不愤怒，相反很趾高气扬。
道知要我很少在火车飞机上睡着，都怪窗外灿烂的阳光，不断变幻景
。已经有好久，我的脸不会绯红，我的心害怕受伤，我早就明白必须自我保护，一见钟情是笑话。所以，如此事情只能发生在梦里。不过，我与苏菲争风吃醋？哪怕在梦里，也未免太丢脸。
火车朝南行驶，每一站都有人上来，下的人只有上的人的十分之一。月台上挤满人，西方人也多起来。靠近亚格拉，火车就开始停停走走，还没有进亚格拉站月台，火车就停住。说是走不了，道知不前方出了什么事？旅客下车透气，铁路轨道两旁站满人。
这儿实际就是泰姬陵的火车站，不得不承认，我是被命运送到这儿。昨晚传给苏菲的电子明信片时，心里想我不相信人世间有真正的爱情，因此绝不想上这个爱情的华厦泰姬陵。狠话说早了点，应该自省真诚检讨，生命太神秘，谁能说准下一刻在哪？
真正下车的人并不多，我问车上工作人员“要等多久？”
“道知不。”
“那会有一个钟头吧？”
“道知不，”他看了一眼我说“你若要下去，最好抓紧时间，不过两个钟头里火车一般不会走的。”
我想一想，留在火车上傻等不值得，拿起行李就走。到了亚格拉的Agra
Fort车站，一个纯粹
刚之气的红砂岩城堡出现在车站对面，不用说那八角塔楼是沙加罕王被谋反的独生子曾囚
七年至死的地方，可怜的沙加罕王在里面
望着亚姆纳河，只有选择死亡，唯有死亡，才能与自己心爱的女人在一起。既然车站离城堡这么近，那么我今晚也可以去看望全世界最幸福的女人泰姬，看看月亮如何斜挂在白大理石上。泰姬陵南面出口，整条街全是大大小小的旅馆、餐馆、照相馆、商店，热闹非常。入夜，街道灯火通明，一如中国每座城市的好吃街，还有专打便宜的国际电话的小店，通宵开着。我的电动三轮车夫看样子老实，沿路给我介绍，他扎着头巾，留着小胡子，话说个没完。从亚格拉堡到泰姬陵1。3公里，他只要我12卢比，其他车夫走来就要33卢比。
“到了这条街，吃住玩都方便。”他说。
“哪家旅馆好一点，有空位？”我很担心没有
位，又被人宰，遇到他这样的人赶紧问。“那我带你去一家。”
“最好能洗澡。”
“没问题。”他也说这话，全印度人人都说的话。我眉头一皱，有点担心这人可能就是个拉客的，装好人，吃小亏占大便宜。
他在一家饭店门前停车，跑进去和里面的人说话。没一会，他就出来了，对我说：“你有运气，有一个房间，个人用的带卫生浴室双人
房间550卢比一夜。”刚才三轮电动车沿着南门街过来，慢悠悠晃过几家旅馆，有了感官上的比较，好像这家门面看上去还整齐，或许比别的旅馆贵。贵就贵一点，如果这车夫在这旅馆拿介绍回扣费，也没什么，看人顺眼时，我心情就不错。而心情不错，是出门在外最重要的。
车夫帮我拿行李，我付了他车费，另加了20卢比小费。
房间不大，但
有干净的蚊帐，而且窗子对着相思树和草坪。翻看旅馆费用的确是550卢比一夜，用公共卫生间和公共浴室的房间250卢比，加凉风扇没有个人卫生浴室的350卢比。这个车夫真是个好心人，不能因为这个国家穷，就把所有的车夫旅馆里的人当骗子。旅馆的当地介绍资料上说附近有最老牌的餐馆，有西式、印式和以
列料理，那儿的香蕉拉席千万别错过。晚风习习，我按地图找去，几个小孩在门口，坐在淡蓝的铁栅栏上，看见我走来，跳起舞
，我一下就笑了。粉红色的墙，招牌上是可口可乐的大广告，风扇在门窗。门面不大，里面还是较宽敞。我点了摩哥莱帕拉塔，用面饼包了白菜和马铃薯馅和蛋皮，加了
油，再配上特殊的酱油及沙拉，口感柔润。卡巴布是用
腌得酸酸甜甜后烤，加点西红柿，好看又好吃。最后一道是香蕉拉席，拌了印度南方的沙枣泥，放了丁香、孜然、芫荽和黑胡椒粉。品尝着拉席，喝着当地的啤酒，时间过得很快。
窗外路边煤气灯都点上了。我看着那些黑暗中牵成一线亮闪闪的光，心有所动，很像以前在滇西小镇深秋的夜晚一人闲步在青石块的小街上，古老，朴素，有故事，店铺里的黑猫眨着眼睛。那晚上和这晚上相似，游客都在餐馆酒吧和礼物商店逛
，还有艺人在表演，有吹有唱，舞跳得如巫术。吃完饭，我拉开餐馆门站到路边。避开热闹处，眼望深远的星空，夜晚有些凉，不如白天天气正好，穿一件厚衬衣就行了。真是的，我就是意愿不回旅馆，怕和苏菲联系，她若像梦里那样直接点命
，我真不知如何回答。沿街走走看看，街角一家服装店，花花绿绿很惹眼，似乎比较清静。我经不起
惑推门走了进去。仿金和真银的手饰物品特多，脚链图案俗气得美，鞋子也舒服得可爱。店里墙上高高挂着衣服的样品，没有塑料模特儿倒也清
。不然，一看模特儿的完美，都不敢试衣照镜子。沿着衣服架子走一圈，都是印度传统女装，沙丽下身是长长短短的布料，紧
肚脐以下的部分，衬裙和紧身小上衣。旁遮比的长袍式样多变，
子一般都收紧，搭放在
前的围巾，大都有3米长。我挑了一套这季节穿的紫丝缎旁遮比，加上一双同平底绣花拖鞋。我只看准尺寸，没心思试穿衣服就付钱，提着袋子回到旅馆。房间里不冷不热，不需要空调。我推开窗，月光挂满枣树枝丫。
我坐了下来，打开电脑，重复老动作，取下旅馆电话线头
上，然后转换电脑里电话号码上网。这时已经十二点差五分了。苏菲早已等得不耐烦了，她今天打电话到德里帝国旅馆，以为我离开时会留话在那里，结果没有，但是知道我走前收到了她的传真照片。她的手机一直开着，我也没有打一个电话，她找不到我，像个热铁皮屋里的猫急得团团转。晚上看电视，知道印度北部铁路线出了事故，所以她猜想我可能在泰姬陵一带。
她已经打了一段不知何人的诗，等着给我看：
世界上最遥远的距离
不是生与死
而是我就站在你面前你却道知不我爱你
世界上最遥远的距离
不是我就站在你面前你却道知不我爱你
而是明明知道彼此相爱却不能在一起
我眼睛飞快地扫瞄这些句子，没有什么惊人之笔。是泰戈尔的诗，阿难用来做过歌词。不过这个时候发给我，又是敬我一个西洋哑谜？我有个强烈的感觉，苏菲知道阿难的事远远比我多，甚至知道阿难在印度的其它头绪。她是想借诗谈我与她之间的距离？我和她有距离，和任何人都有这问题，每人个一都有这问题。这人类共同的问题，我怎么狂妄地想解决。
或许她只是抄这首诗来打发等自己的焦虑。忍耐是她的长处，而且她的电子信总让我意料不及，有些别人不会想到的东西。
我的丈夫喜欢上网，如果将这诗转发给他，他会怎么想？
说实话，我真想这么做。但我出门后，从北京起飞到德里，然后到这个拉吉旅馆，我在这个陌生的国家已是第三个夜晚。我没有给他写一封信，他也没有给我写一封信。在我的生活中，他不存在，就像我们各有各的朋友圈子一样，当别人对我说起他的事，我都笑着点头。我和他之间的距离，谁也不真正了解，包括我和他，么什为要这样呢，非这样不可？像我经常梦见他从我书房经过，走向另一间房，那张
垫有红金鱼水草图案，很深很沉的红和黄，从绿绿的草丛中伸展开来，十年婚睡着另一个女人，我在门与门之间
失，道知不哪里是出路，由此染上失眠症。他说他绝不会让我当面难堪，但他还是照旧。我还是当什么事有没都发生，不哭不闹，只感觉心脏在变化，生出很多小气泡，这些气泡在
大，拚命想飞出我的身体，不然它们就会爆炸，我呕吐起来，最严重的一次呕出了血，只好一感觉到气泡时，就努力转移注意力。这会儿我闭上眼睛，想起他，比我高，比我聪明，比我能干，比我会平衡。他头发长得飞快，仅这点就比我年轻，真是羡慕他有一头好发。他的头发是我剪的，从认识到现在都是我，每次剪头发，我都想把他头发剪成一个
糟糟的窝，那样他会非常难看，可每次有没都那么做。剪刀就在我手中，对我来说，那并不只是剪刀。我神情专注，他看不见我的脸多么苍白，我的手多么哆嗦，我不会让他看见，也不会让别人看见。但这个晚上我没有一点多余的时间给他，苏菲盯着我的分分秒秒，何况我和她之间进行的事，比送一封电子信给丈夫，不知要刺
多少倍！“太戏剧
，到戏剧的地方读，我在泰姬陵的南门街上，借一个帝王不朽的爱情，面对尊敬的苏菲女士。”“以一个普通人独特的友谊，向我亲爱的作家致敬。”苏菲接上了：“照片见电子信附件。”
一查，的确有附件，苏菲发来的照片，比传真清晰，果然是蓝天绿海，远山和沙滩的分解率相当高，屏幕上可以放大看细部，比如查看眼睛，查看那T恤衫上三颗扣子。好奇怪，和我在火车上做梦梦见的几乎一模一样。如果我问苏菲谁拍的？我怕她回答也会如梦中一样：“你爱上他了吧？”她会这么半带取笑半认真地向我指出。我不说话，等她。她倒住不忍了，打了一行：“照片是我拍的，拍了很多，全被他弄走，剩下这张。”
“怎么从来没让我看？”
苏菲打了一排××××，沉默了两秒钟，才告诉我那是1994年秋天，他们最后一次见面，在香港南丫岛上。“月光醉人，
魂尚未醒来。”我当然知道那个小岛：
荒的。有些人因为一些特殊原因在那小岛上。苏菲在那个岛上有一套别墅，在半山
上，那是她想躲开人时去的地方。去小岛在中环六号码头搭轮渡，在天星码头和港澳码头之间，以前叫轮渡，后来改叫飞翔艇。上班时间每隔二十分有一班，其它时间每小班。老轮渡有三层，以及
天甲板，驶得悠闲缓慢，全程四十分钟，可以翻掉一本书。如今有快艇，二十五分钟就到了，但是船舱封闭，有气味，还有讨厌的马达噪音。那就看海，看海上的夕阳。秋天海最美，海上的夕阳更辉煌。岛上是一个世外桃源，古树怪藤，常有老鹰停在峭崖注视海水，风景绮丽，中西方人士都喜欢住在那儿。一个个小村子，作些耕作，没有汽车，空气也新鲜，和香港的繁华喧闹相比，单纯的生活真是一种享受。那年正是秋天，天特别蓝，树特别绿，花多，果子也甜。
道知我苏菲和阿难关系好，当然也不至于愚蠢到不往男女关系上想，两人究竟如何，应当说不关我的事。但是责任在身，明知没有意思，也得听听。苏菲的世界很大，认识各种人，各种人都认识她，想认识她。我倒是经常拿这男人那女人与她开心，有一次直接提到阿难，她都一口堵回，说从来没有这种福气。
屏幕上出现一行字：“回忆苦涩，情何以堪！”
她突然想说了，突然招了。我等了多么那年，一下子愣住，没有反应过来。不过我心里很难过。啊，么什为，那股酸那股苦来自何处？不就是有个不爱我的丈夫，就认为天下男人只剩下阿难一人。何必，何必？
“用手机吧。下面的事，最好不留文字”这行字出现时，我的手机铃就响了。我一直关机，不知什么时候不小心碰上键，手机竟然自己开了。这太奇怪，而且最奇怪的是道知她我到印度不带手机是假。
阿难在岛上住了整整半年，每天下午在岛上疾走，半身晒得黑炭一样。夜里专门到岛南游泳，那儿人少沙滩大，在高处可眺望港岛的夜景。早晨到渔民那里买刚从海里打起来的鱼虾，再去村子里的人家买土里正长着的蔬菜。日子过得有规律，可他情绪很糟，几乎不愿说话。苏菲尽可能地陪着他，她爱他。他曾有很多女人，以前，没有多么那单独的时间给她，但有时间了，他的心却不在。
但事情还不是那么简单，苏菲继续讲老窖酒一样窝在她心里的事：
即使这岛上就她一个女人，他也不理她。他居然说香港女人讨厌。她痛苦极了，和他谈不下去。只有一次，一个月夜，他们肩并肩在海边散步，她泪水
了出来，就一边
衣服一边走进海水。她没有想到他也跟了上来，而且也掉衣服。他每天都
泳，但平时游得快而远，她跟不上，总是游回沙滩躺下等着，等着他从水中走出来，
淋淋地伏在她身上。只有这一次她游在他前面，他紧跟着她，一起游到几里之外。月光安抚海水，像一张
一样，
低又抬高。这是个墨蓝静止的夜晚，他们越游越远，感觉不到累，沙滩变成一条线，椰树成为一道道影，岛上点点灯光如萤，香港远远的灯海只是天边一小片暗云。她没有感到危险，只觉得天地格外圆润和谐，他们在水中结合，像一条雌雄同体的鱼。苏菲的心思突然回到我这儿：“恨我吧，我没有给你讲实话。”
“我祝福你。”
“只是担心你这艘船离我远去。”
她在意她对我的感情，像我在意她，所以她一直瞒着不告诉！所以我应该理解她。
“试试吧。其实已七年没有见面。
月两个星球，昼夜两个世界，想想，你想想。”“么什为想到让我找他？”
“因为他不会怠慢一个真正理解他的女子。满世界看，我能信任的，肯帮助我的人，只有你了，真是很悲哀的事。”
“难道他会拒绝见你？”
“绝对。”
“我见到又有何用？”
“你见到，我就见到了。”
“你是让我传什么话？”
“就是我刚才的话。”苏菲说。我想绝对不是这么简单，爱情当然地长天久，让我去诉说他们在海水中
合的感觉，就未免荒唐了。苏菲越是说的疯疯癫癫，我越是狐疑。七年不是一个星期一个月，而是八十四个月，两千五百五十五天，太多的空白，需要太多的故事填补。我的想象再丰富恐怕也没用。相反也是挑战，太多的秘密，可以安排这样那样的线索，甚至养出一个孩子，都是少年了。直觉告诉我，苏菲在撒谎，她和阿难不会分开七年，最多不过两三年，这样还说得过去。“好吧，我如何才能见到他。应当告诉我你手中的线索了。”我直接点明要害。
“我真的没有线索”她着急了。“请你，就是因为你会找到线索。你在德里不就找到了吗？”
“那是碰巧。还不知是否确实？哪怕确实也是无头线索”我有点生气了。这个苏菲好像香港言情小说专家，竟然会感情讹诈——我必须在异国
闯，来挽救她令人泪下的罗曼史。“求你了”苏菲简短地说。
我迟迟疑疑，半晌才说：“好吧，我试试。”
电话那边就断了线。我把手机放在桌上，盯着小小的硬壳子，真像一个怪物。电脑屏幕上由于停顿过久，在曲线翻滚。道知不应当关机休息，还是应该写作？我想起苏菲的耐心，她不久前还说过，我的新书需要新面目，我的生活需要新内容。她是对的，我也需要耐心，看在我们共同做一件有意义的事的份上，我应该耐心。
熄了灯，我躺在
上，对着黑暗的天花板呆呆地想：在这儿，有什么办法可以找到阿难？不对，我告诉过人个一我会去印度，他说他也可能会去？他叫茅林，我离开北京前收到一封他的电子信，说他负责在印度挑选电影，将在中国做一个印度电影周，由他所在的中国影协和印度驻中国使馆文化处共同筹办的。于是我开了灯，下
重新坐在电脑前。在这儿上网比北京速度还快，印度的因特网先进普及，让我心里佩服，网吧不少，上网吧的人也比中国多，说是普通印度人没有钱买电脑，也没有钱打电话，那么上网吧便宜省事，传达任何信都上网吧，这恐怕是全世界一绝。这个注定要失眠的夜午，我重新回到网上，检查茅林使用的信箱，果然有他一信：“知道吗？这个邮箱是你人个一专用的”这家伙真会说话。就是，就他一直用这信箱，所以我才没有完全丢弃。我继续往下读：
“你在什么地方？其实你在哪儿对我都一样。面容坚定沉着，目光清澈自信，但转过身去，你的背影却显得那么无助柔弱，你的背影就是你的名字，像是一个小女孩。是不是不喜欢别人站在背后看你？至少我不会，所以能不见就不见。”
这个茅林喜欢耍文字——不像苏菲的警句，倒是像50年代的抒情诗人，也不管电子信的特殊文风。也难怪，他也是无数想做作家结果没做成的人，80年代末我们在鲁迅文学院还做过同学。其实这些未做作家的朋友，现在做的事比写作更有意思，但是嘴上始终不愿放弃作家之梦。他的信是写在那里等我上钩的，道知我。我认为他这种文风，就是没有才气，不搞写作是上帝救了他。
茅林的记忆肯定有问题。他开车来北京我的家送一箱椰汁，我倒是不在。最近三四年间我们倒是没有见面，不过时不时有信来，我的回信总是那么几句：我很好，老样子，写不下去。哦，刚发表了一篇小说。他呢，也不在乎我写信短。
我想我应该告诉他了：“看来阿难在印度，请帮助，有无更明确线索？”写这几字时我有些犹豫，但还是写了。道知我他的电脑是永久连线的，哪怕他人不在，手机也能传送，他的电脑专家是全国第一
。即使如此，我想他还得等一阵才能回答我。茅林不是我的男朋友，不是我的情人，是不也精神恋人。如果我和他那样，那么我们之间的友谊就会结束。可能我们都感到这危险的一步始终在左右等着，所以一直没有走过互相设置的界线。在这个夜晚，我审视自己的生活，第一次有些认识到或许我做错了什么。也可能月光下的泰姬陵，使我强烈感到孤独。
为了苏菲，看来我得改变旅程，明天就去婆罗尼斯？
我真希望自己在蓝毗尼小村，一人走在尼泊尔与印度边境上。佛陀的母亲当年在这儿漫步，茂密的无忧树开满
泽
丽的花朵，她伸出右手
摘花，一个婴儿从她的右臂出生了。天地震动，光芒四
，婴儿自己站起，四方各行七步，步步生莲，一手指天，一手指地，说天上天下，唯他独尊。硕大莲花托起佛陀的双足，从天而降的水为他灌顶沐浴。如果在迦毗罗卫也行，那个荒凉的古城，人迹稀少，牛群吃着青草。我真想看那幅浮雕，讲传说中的悉达多太子舍离世俗生活出家时，穿着华丽的服装，骑着马，借天神之力，悄悄在半夜翻越墙出城。我能想象，雨季后的路上仍积水成沼，野塘处处，水面飘满白莲。
m.IｓjXS.coM