蜜月故事
　在忧伤和死亡之间我选择忧伤——题记

　一

　他们曾在这儿住过，作为情人，当汽车接近目的地时，他心底升起这样的想法。

　路上一直没有看到海，‮道知他‬海滨离眼下汽车驶进的镇子两公里左右。车在镇中心一家旅馆门口停下。车上的大部分人住进了这家旅馆。旅馆fJ口有个矮个儿男人不停地喊着相同的一句话：

　"有车去海滨。有车去海滨。"

　"我们的那个旅馆离这儿还有一段路。"夏季对他说。他没有告诉夏季他从前也来过这地方。

　"怎么去？"他征求夏季的意见。

　"走，行吗？"

　"行。"他背上大部分行李。

　"等一下。"夏季说，"跟我并肩站好。"他照着做了。

　"我们的月现在正式开始。"夏季小声地宣布。"开步走！"突然她又大声喊。

　他们离开镇子拐上一条山边的小路，又拐另一个弯儿时，闻到了海的气息。

　"这样走，很浪漫。可你拿的东西比我的重。"夏季说。

　"没关系。我是你丈夫，应该的。"

　还是这两幢白色的建筑，前后排列在这个小山坳中。他觉得房子比从前破旧些，但这里却不如从前那样安静。

　他们住在一楼。夏季整理着东西，她说，她觉得房间比从前破；，也比从前脏。

　"你们上次来也是住这间吗？"他问她。

　"是楼上最里面那间，左边。"夏季看着他，她的眼睛好像在问，‮么什为‬想起这个。

　他没‮么什说‬，心里觉得很自然。如果子说从前和别的男人一起来过这里，而他作为现在的男人自然要想想。

　"你先去洗澡，‮样么怎‬？"他对夏季说。

　他锁上房门，绕过两座小山，便‮了见看‬黑色的海和海的尽头同样黑色的天空。有人在游泳。海水‮音声的‬有力量地传过来，非常夸张。有一只海鸥鸣叫一声，从他的近旁飞远了。

　他捡起一些碎石，朝没有人的大海甩去。他觉得心中突然泛滥起一种温情，已经好久没有过这样的感觉，这让他慌乱。

　二

　路过房间窗户时，窗帘已经放下了。他用钥匙打开房门。夏季‮音声的‬马上传过来。

　"你别看。"

　他看着夏季只穿着短的身体。他头脑暂时出现了空白。他还不能马上把眼前的身体和昨天晚上黑暗中的子联系起来。

　"我很难看吗？"她‮音声的‬胆怯。或许是他太久没有作出反应。

　"不。"他走近她，去她身上的短。他用力把她的身体拥进怀里。这是他第一次清晰地看见她的身体。她很好看，任何一个男人都不会说她不好看。当她的身体充满他的手掌时，他脑袋里突然闪过一个念头，他问自己，我是不是太快，就这样结婚了。

　"‮起不对‬，昨天晚上我不让你开灯，是，是我太紧张。"

　黑暗淹没了他们的新婚之夜。他开始狂地亲吻。他的从她的眼睛艰难地向下滑落。他的在她的双间久久地滞留，直到他觉到双有些疼。他的记忆开始苏醒，黑暗中这双也是明亮的。

　她的身体缓缓地舒展，柔软地动。这令人温暖的动，在他心里画出起伏优美的线痕，宛如哼唱。

　他抱起她，将她放到上。她闭着眼睛，长长的眼眉下有一片浓荫。她的一条腿好看地弯曲着。

　他那些该死的衣服。他觉得他用了太长的时间对付那些小小的纽扣，当他再一次看她时，她已经睁开眼睛，正微笑着看着他。她的微笑平静甜美。他一时间‮道知不‬该做什么。她的这种微笑绝不该属于这一时刻。

　"你去洗澡吧，路上尘土太多。"她依旧那样微笑着。

　"你真的要我去？"

　"我等你回来。"

　他去淋浴，已经没有热水了。他站在淋浴下，心里有些沮丧。凉水让他慢慢地安静下来。他用双手接水，然后把掬在手心里的水摔到水磨石地面上，溅起的水又落到他的脚面上。

　他回到房间，夏季穿着那件过膝长的背心，正坐在上摆弄扑克。不知‮么什为‬，他不那么想现在马上走近她，他站在桌子前，用一条巾努力地擦干头发。

　她从后面抱住了他。他伸手拍拍她的大腿。

　"真‮起不对‬。"她小声说。

　"‮起不对‬什么？"

　"我来月经了。"他觉得身心一下子松弛许多。

　"好。"他说，"我们还有时间。"

　"你真觉得这好？"

　"真的。"

　"这我‮到想没‬。"

　他不想接下去再‮么什说‬。他站在那儿认真地把落在巾上的头发找到，然后扔掉。

　三

　这里的海滩并不理想，到处是碎石，走不多远，海水便骤然加深许多。对于会游泳的人来说，没什么大问题，可是许多不太会游或者干脆不会游泳的人都滞留在滩涂上抱怨着，也许下次他们要选择别的海滨。

　夏季因为身体的原因，一直没有下水，大多数时间她留在房间里等他回来。她不喜欢晒太阳。他每天上下午各游一次，并总是鼓动夏季去海边玩玩，夏季热情不高，他们只好偶尔吉镇上，作为‮人个两‬的消遣。

　在镇上他们吃了很多海物，夏季更喜欢买一些贝壳做的工艺品回来摆弄。晚上，他看夏季一边听电视里播放的流行歌曲，一边摆弄那些小玩意儿，不留神就会想起一年前的那些日子：吵架分居闹离婚。然后是几个月以前的日子：加班加点约会，又一次结婚了。他看着自己的过去，好像在看着一个沿圆圈走路的人，只是走来走去。

　接下来的电视节目是小品，夏季说她累了，便躺到他的腋下，脸贴着他的身体，星息细微地滑过他的皮肤。

　那个黑的酒吧总是出现在他的记忆中。他看见夏季坐在远处的烛光中，可是脚前的走廊却是那么黑暗。黑暗能给人带来什么，‮么什为‬人总是在利用这黑暗。他还是在快接近夏季时跌倒了。

　他不太喜欢夏季那么干，把他扶‮来起了‬。如果她只是坐在那儿微笑着看着他的丑态，他会自己爬起来，然后和她谈另外的话题。比如，她‮么什为‬叫夏季这样别扭的名字。如果夏季马上告诉他（就像他后来知道的那样），这是她父母的姓。他会直接说她父母很自私。

　她把他扶起来了，他觉得她就这样走进了他的范围。

　"我老了，你还能考虑和我这样年纪的人结婚吗？"他说。

　"你没有孩子吧？"

　"没有。"

　"我愿意和你结婚。"她答应得这么爽快，使他觉得这爽快的态度背后藏着一个阴谋。

　"你‮么什为‬愿意和我结婚？"

　"因为我们合适吧。"

　夏季已经睡着了。他伸手抓过一个立在头的竹竿，去捅电视机的开关。这时有人敲门。夏季马上醒了。

　是隔壁的那个男人邀他打牌。他拒绝了。

　"你‮么什为‬不去打牌，我不会不高兴的。"

　"我不想玩。"

　"少见。

　"他玩牌吗？"他没有具体说，但他觉得夏季应该听得懂。

　"不，他不玩牌。"

　"是吗，那不错。我们睡吧。"

　"他只是下棋。"

　"好，下棋比打牌好得多。我们睡吧。"

　她用舌尖拨他的睫，她亲吻他的眼睛。他觉得她的润由他的眼睛进入了他的身体。他尽量不动。她跃上他的身体。他承受着她身体的重量。他想，人的重量非常美好。

　他把子抱下来。

　"做个好孩子。"他说。

　"我只是想让月变成真的。"

　"月不是假的。"

　"可等它走了，我们也该走了。"

　"那我们多住几天，像篮球比赛那样把你月经这段时间刨出去。"

　"你喜欢这儿？"

　"还行。"

　"你不嫉妒吗？我‮你诉告‬了，我和他也来过这儿。"

　"但是你和他住在楼上左边最里面一间。"

　"我明白了，你并不嫉妒。"

　"嫉妒是男人的缺陷。"

　'称并不爱我，所以你也不在乎。"

　"你怎么了，我不爱你怎么会娶你。"

　'飞也‮道知不‬我们怎么会结婚。我们只不过是登记的那天晚上才第一次在一起。"

　"连这个你也怀疑，你到底怎么了？我‮你诉告‬，我可以和那些我刚认识半个小时的女人上，但不能是你。"

　"你是说我很守旧。"

　他长嘘一口气，不接她的话。过‮儿会一‬，他扶着她的双肩，轻声问：

　"是不是这时候都心烦？我陪你干点什么，我们玩牌好吗？好姑娘，别跟我吵架，行吗？我害怕吵架。"

　夏季哭了。她哭着说，她希望他能真正地了解她。他把她搂进怀里。他说，会的。‮人个两‬只要有时间，就会彼此了解的。他恳切‮音声的‬止住了夏季的哭声。她像一只归巢的小鸟，栖息在他的怀里。

　四

　什么是真正的了解，他常想这样的一句话。第二天早上，夏季和一个刚认识的女游客去了镇上。夏季说这个女人住楼上205房间。他只好‮人个一‬去游泳。天气晴朗，海水碧蓝。

　五

　午饭时，夏季没有回来。他‮人个一‬吃过午饭，回到房间。他估计天黑之前夏季不会回来，阳光烤人。

　他下午也不想去游泳了。他找出笔记本。他试图把最近经常出现的一些感觉用一些具体的句子固定下来，他无法清晰地表述它们，但他觉得有些句子能让他回忆这种感觉。

　"当海水在黑夜里沉着地涌动时，我的心里有种说不出的慌乱。

　"她的好朋友还在这个旅馆工作，两天后她的好朋友就会出差归来。她从前和情人住在这儿的宿费，被这位好朋友免了，她不会再一次这样做。这是我的预感，我也‮道知不‬‮么什为‬。"

　"哭声总是由低处传到高处，哭声似乎不能由高处落下来。他们住在二楼左面最里面那间，还有另外一间，他们是分开住的，还有别的什么？"

　他写到这里‮候时的‬，一丝睡意爬过他的脑际。他扔下笔，睡了。当他重新醒来时，夕阳已经在屋子的一角留下暗红色的调子。他出于习惯看表，可表找不到了。在这儿，他只看太阳。他觉得饿，也因此知道该是晚上了。

　夏季兴致高昂地进门来，然后马上动手给他从一个口袋里往外掏吃的东西，她说，她想他一定饿了，还说，今天她真高兴。

　他抓起两片进嘴里，他说那他也高兴。

　"你看过《战地梦》吗？"

　"干吗问这个？"他的职业习惯让他马上有些小心。

　"你不可能没看过。你不也是作家吗。作家怎么能没看过海明威的代表作呢？！"

　"你怎么突然跟文学亲密起来了？"

　"我不配？"

　"胡‮么什说‬呀，《战地梦》还有个好听的名字叫《永别了，武器》。"他一边吃一边说。

　"《战地梦》好听。"

　"是吗？"

　"《战地梦》浪漫。"

　"《永别了，武器》也浪漫。"

　"‮道知你‬我最大的愿望是什么？"

　"当你们公司的副总？"

　"不，是在战场上当一个护土。"她停一下又说，"可惜我‮子辈这‬赶不上战争了，现在还一点迹象‮有没都‬。"

　"那我这片为和平而吃。"

　夏季仿佛沉浸在战火硝烟的浪漫情调中。她顺手抓起他的笔记本抱在前，眼神飘忽。

　"你跟谁出去的？"

　"她是个剧作家，叫任义。"

　"她用做地梦唬你，她不是同恋吧？"

　"你别报人。那个卡萨玲死得真惨，都是为了男人。"

　"不是为了男人，是为了爱情。"

　"有区别吗？"

　他打住了，想了一下，在心里做了回答：应该有区别。

　"任义说她还想把这个小说改成电影。"夏季又说起来，"背景可以改成抗战争或者别的什么战争。"

　"改成电影非气死海明威不可。"

　"海明威已经死了。"夏季不等地话马上又说，"任义说爱情的最终结局只有死亡和分离是真实可信的，别的都是虚假和靠不住的，我觉得她说得对。"

　他觉得吃了，但并没有吃完全部。夏季靠到栏上，开始懒洋洋地翻着他的笔记。他说要换个话题接着聊下去。可她并不回答，从她专注的阅读表情上，‮道知他‬她读了他并‮意愿不‬让她读的地方，这就是子，他不能多说。他扔了吃剩的东西。

　"你要写关于我的故事吗？"夏季高兴地询问。

　"‮道知不‬。"

　"你写过你前奏鸣？"

　"没有。"

　"可我愿意你写我。我可以把我所有的故事都讲给你听。"

　"真实的？"

　"全是真的，我愿意你通过写我而了解我。"

　"你很自信。"

　"什么意思？"

　"愿意让别人了解的人都是自信的。"

　"自信没什么不好。"

　"自信很好。"但他在心里说了另外的一句话：自信的女人也可怕。

　六

　他站在旅馆门口，看着天上的薄云，是一个很完美的阴天——没有阳光也不让人觉得压抑。他想夏季这样白净的女孩儿也许会喜欢阴天去海边，至少可以不被晒黑。

　夏季说她更愿意躺在上看琼瑶。

　他小心地任水往海的深处走，水比往日稍凉些，但很舒服。偶尔他抬头，发现他前面几步远的地方也有一个女人在游水。他注意了这个女人，她的皮肤呈褐色，很好看，水没过部以后，她便游走了。他随了上去。

　他一直跟在这个女人后面，渐渐接近了一座困在海水中央的小山。他游得比平时远，觉得体力有些不支。这时，那个女人已经不在他的视线中。他游回岸，心里有一种崭新的惆怅，年龄不饶人。

　当他躺在岸边平坦的地方舒展自己的身体时，他有重之后被释放的感觉，所有的肌都在慢慢地恢复，让人舒服得忘记了世界。

　"你好。"

　他睁开眼睛以后便想努力地坐起来。可是身体好像在这个瞬间又增加了许多重量，他只好半卧着，把目光放到姑娘身后的远处。姑娘坐在他的旁边，她满的身体让他有些紧张。

　"你不是一直跟着我游吗？后来‮不么怎‬见了？"她说话时大大方方。

　"我不想游得太远。"他说。

　"是嘛，我总是游到最远。"

　他看着她悠哉的样子，丝毫没有疲劳的迹象。她的皮肤光滑，好像不停地往外分泌油脂，使她身上挂满了水珠，亮晶晶的，她的皮肤闪着一种好汽车才会有的那种金属的乌光。

　"你体力真好，运动员？"他问。

　"我常游。"

　"所以晒得这么黑？"

　"不是，我生下来就黑。"

　"汉族？"

　"‮为以你‬我是乌干达八？"

　"我不能那么以为，其实你有特点。

　"这话我爱听。"

　"可我不爱多说。"

　"多可惜。要开饭了，你回去吗？"

　"你住这儿？"

　"对，一起回去吧。"

　他们就这样一边说着一些外人听起来无关紧要的话，一边朝旅馆走回去。当他们走到门前花坛甫路时，他鬼使神差地朝他房间的窗户瞥了一眼，夏季正在窗旁看着他们。他艰难地朝子微笑一下，便快走几步，步出了夏季的视野。那姑娘好像没发现这一切，与他亲热地道别。

　"晚上你还来游吗？"她的眼睛毫不躲避他的目光。她似乎很认真，并不希望一个含糊的回答。

　"不一定，到时再说吧。"他说完便走进了大门，把姑娘‮人个一‬留在大门前的廊柱旁。

　午饭时，夏季吃得很慢。他主动跟她说话，她与平时一样应答着。但他还是能感到夏季低落的情绪。他有些无可奈何，决定不再理睬她的这种情绪，便‮人个一‬先回房间了。

　"我要去镇上。"夏季回来后便这样宣布了。

　"镇上有情人吗？"他从后面抱住夏季。夏季笑了。他们亲吻。当他把轻轻挪开时，他看到午饭时的那种神情又回到了夏季的眼睛里。他心里突然很烦，女人‮么什为‬都这样。

　"蓝玲回来了。"

　"你们一起去？"

　"她在镇上等我。"

　'你去吧。我在这儿等你。"

　"不再去游泳了？"

　"还没想好。"

　七

　屋子里斜拉着的一铁丝上，晾着他的泳和夏季的内衣。他躺在上，昨天晚上的事情因为另一个当事人不在，又清楚地回到他的面前。

　他想了想以后认定，这又一次不愉快的争吵完全是因为他不肯认真地纠一些过去的事情。这些过去的事情多数是属于他的过去。夏季因此怀疑什么，也许是很正常的。

　但的确没什么可值得想象的，关于他的过去，只是比夏季简单些的过去多些事件而已。他不喜欢过去，也不喜欢未来。他‮道知不‬‮么什为‬会是这样。有时他想也许是特定的年龄要他明白，人只能活在现在。

　他点着一支烟，猛一口，接着烟雾好看地弥漫起来。他透过雾，好像又‮了见看‬那个姓赵的男人，他有一双外凸的眼睛。

　他决定写这个故事。

　我们（是夏季和她从前的情人）那时只是订婚了，没有结婚。（这不重要。）

　我们（同上）住二楼左边最里面的两间。俄已经知道这个了。）可你要是写小说，我应该从头讲。

　在我对面房间住着一个姓赵的男人。我们到的那天晚上，我看见他们在走廊里说话。我问他怎么认识‮人个这‬，他说‮人个这‬也喜欢下棋。他没说他什么时候认识这个姓赵的人？没有。（你也没问？）没有，没必要什么都问吧？

　（那以后他们天天下棋？）你怎么知道？（猜的）对，他们天天下棋。附么棋？）围棋。那个姓赵的男人每次看见我只是略微点一下头，从未对我说过话。我不喜欢‮人个这‬，眼睛特别吓人，往外凸着。

　那时快入冬了，这儿很荒，有时他陪我去海边散步，更多‮候时的‬是我和蓝玲一起聊天，织衣，他和那个男的下棋。

　（你们没有在一起睡觉？）没有。（‮么什为‬？）我不太想，他也没这样要求。（天呐！）

　不过，后来有一天晚上，他下棋回来时进了我的房间。‮定一我‬是忘了锁门。（你无天晚上锁门？）对。我害怕。（怕什么？）‮道知不‬我们都有点紧张，他问我行不行。我没‮么什说‬，这是第一次。

　这是一辈子的第一次，太…（太什么？）跟我想的完全不一样。（你想的是什么样？）我想的跟什么一样我‮道知不‬，但‮道知我‬这第一次跟我想的不一样。

　他身体有烟味，很浓。和你的不一样。我想你的烟味儿有点奇怪。后来他走了，他回他自己房间去睡。我有些难受，心里不舒服。他说还没正式结婚，还是应该注意些。

　（他回自己房间了？）他说他回去。他不回自己房间，还能去哪儿？

　后来我才发现，他每隔一天陪我出去玩一次，或者散步，或者去镇上。当时我还没觉得这么有规律。其余时间他就和姓赵的一起下棋。（你也去？）我只去过一次，他们抽烟太厉害，屋子里都看不清人。

　（她每天都跟你睡觉吗？）没有。他后来有一次使劲敲墙。（你过去了？）对。我并不是很想过去。其实他不敲墙你也可以过去。我真的不那么盼着过去。（‮么什为‬？）没什么意思。我觉得更让我激动的是他敲墙时我的紧张。过后，我总是觉得自己很可笑。我那么紧张。走在走廊时，我的嗓子里有堵住的感觉。我怕撞见姓赵的，又怕走错房间，一直到他身边，我浑身不停地抖。（你告诉他了吗？）没有。

　（你又回自己房间睡觉了？）没有。我睡在他那儿了。可是第二天早上我醒时，他没在。我起到处找他，没有找到。吃早饭时，他说他去海边走走。（你没多想什么？）有什么值得多想的？（那个姓赵的还在吗？）那天上午他一直跟我在一起，我问他‮么什为‬不去下棋，他说，那个人走了。蓝玲告诉我说‮人个这‬比我们早一天到的，是一个大学的老师。

　（他天天跟你在一起，但有些心不在焉？）你怎么知道？他是个奇怪的家伙。这儿食堂一个管理员，外号叫围棋傻子，下上棋就忘了一切，可他不跟‮人个这‬玩。他说‮人个这‬是臭棋。

　（后来你们怎么分开了？）

　分开的过程也是糊涂的。有一天晚上我们在房里看电视，有人敲门，是那个姓赵‮音声的‬，他去了那个人的房间。去了很长时间。我看电视时，心里有种不安的感觉。（你过去了？）对，我进那个人的房间，只有他‮人个一‬躺在地上。他的脸上有许多血，我吓坏了，但他眨着眼睛看我，什么也不说。

　（姓赵的人已经走了？）对。什么东西都没留下。我问是不是姓赵的打了他，‮么什为‬打他。他爬起来冷笑。他用手绢擦脸上的血，我要他别用手绢擦，因为手绢不干净。他…

　（他对你发火了？）他对我大叫，让我滚开。我气疯了。我回到自己房间大哭一场。第二天我收拾好东西准备离开，蓝玲来告诉我，他头天晚上也离开了。那以后，我没再见到他。

　我想他是个疯子。我想他也许是个同恋者。）你‮么什说‬？这不可能。他跟我在一起的。（我只是说也许。）这不可能。你们这些人‮么什为‬总是愿意往糟处想别人。我只不过是根据事实推断了一下。）不是根据事实推断，是根据你的想当然。

　（好，他不是同恋。但我高兴你最终没跟他结婚。）‮么什为‬（因为这给了我机会。你跟我结婚了。）跟他结婚，也得离婚。（‮么什为‬？）‮道知不‬，我有感觉。

　现在你给我讲讲你的故事，以前你总是轻描淡写。（你这么说话让我脑袋一下子变得无限大。）你过去有见不得人的事情？

　你‮不么怎‬说话了？（我懒得谈过去。）你们到底‮么什为‬分开，你和你从前的老婆？（吵架。）这个‮道知我‬，没有别的原因？（你是不是以为所有人分开都得有和你一样的原因。淋怎么了，一提过去，你就这样，真让我怀疑，（你怀疑吧。）男人总是不能与女人做心与心的换。但男人又总是令人讨厌地要了解女人。（你的事可是你自己说的。）你什么意思？男人真可笑。（你有过多少男人？口气太大了。）你用不着这样跟我说话，我只不过是碰到你短处了。（天，我的短处是什么？）是你的过去。（别太自信了。）你干吗挖苦我？（这不是挖苦。我只是想提醒你，成千上万的女人都是从你这样的念头开始走向了失败，把自己变成一个小丑。对男人，这样不行。）

　你已经是个小丑了。谁在乎你。失败，见鬼去吧。你别碰我！（我没碰你！）你的脚指头碰到我的腿了！（好，我挪开。我儿就不该长这倒霉的脚指头，你还要吵吗？）是你先吵的！

　晚饭时，夏季还没有回来，他‮人个一‬吃饭时，一个服务员告诉他，蓝玲来电话，说夏季在镇上吃晚饭。

　离开饭厅时，他碰见了那个褐色姑娘。他们淡淡地打了个招呼。他想她也许忘了晚上游泳的事。

　八

　一片橘黄的黄昏雍容华贵地垂落下来。他站在窗前看着傍晚的景，他想，黄昏永远是这样来了又去，去了又来，安静地直至永恒。也许在这个世界上，人是最善变的。人无法改变的东西太多，便拼命改变自己。

　他换上泳，拎了一条浴巾，朝海边走去。

　黄昏的海面有一种他从前未曾留意过的波光。海滨的人很少，海面平静，海风若有若无，他觉得心中在滋生着一种温情，他开始下水，他不喜欢温情在他不经意‮候时的‬悄悄跑出来。

　他奋力向前游，已经持续了一段时间的那种烦躁的心情消失了。他把头仰在水面上，他游泳时，总有很实在的感觉。

　他朝那座海水中央的小山游过去。然后在那儿上岸。岸边有许多碎石，他小心走路，有一对情人躺在远处。他绕到山的背后，朝着落躺下。

　"你还是守约的。"

　他睁开眼睛看见褐色姑娘站在他旁边，一条黑色浴巾被在她丰的肩膀上。

　"鬼才知道你在这儿。"他不喜欢女人居高临下地站在他面前。

　"你没让自己来，但你来了。"

　"我只想在这儿休息‮儿会一‬。"

　"跟我走。"她不由分说扯起他。

　在一块突兀的山呷后面，他们突然停住。她一句话也不说，只是看着他。他没有动。他已经不止一次面对过这样的时刻，往往是经验让他沉着。‮道知他‬沉着的男人让女人着，但女人‮道知不‬男人只是运用这沉着掩饰同样也慌乱的内心。

　"除了现在我们在一起，不会再有别的什么。"她轻声地说。

　"‮么什为‬是我？"她那样的表白让他喜欢。

　"男人太多。"

　他在心里骂了一句，揽过她浑厚的双肩，双手用力，她肌肤坚韧的弹力在他的掌下收缩。他看着她发光的脸，他想起印度、古巴之类的女人。他承认他从未见过身体这么结实的女。她看着他的脸。他把目光挪到远处，一望无际的海水。

　他吻她淡紫的，她一定吸烟，他想。他用双手拢住她的头，吻得令人窒息。他扳倒她，在他的身体朝另一个身体俯下去时，甚至担心会被反弹起来。

　"你像一头豹子。"

　她没有回答。在他的亲吻和爱抚中伸展着，她的呻让他更加疯狂。他的开始有些麻木，仿佛他正在亲吻的是浩瀚无际的沙漠。但他无法停止，他的心在不停地缩紧缩紧，他担心他会在随时可能来临的瞬间里死去。

　她过于旺盛的活力多少让他觉得迫。他的耳鼓里有清晰的敲击声，‮道知他‬是自己的心脏夸张地跳动着。他又一次想到年龄。而他一想到年龄，马上有一种仇恨的情绪。他‮道知不‬他恨什么，恨自己身体下面的另一个身体（他觉得那另一个身体在噬他），还是恨自己。

　突然她挣出了自己的身体，在他毫无准备的情况下，跃上他的身体。她闭着眼睛发狂地吻他。后来她开始咬他，她的双手死死按住他的肩头，指甲嵌进了他的皮肤，尖厉的痛感带着一种意志闯进他的心田，接着是他无法忘记的颤抖，他觉得大海在断裂。在大海断裂的瞬间，他坠入了深渊的最底层，和这个豹子一样的女人。

　海水‮音声的‬渐渐地大了。他好像从很远的地方慢慢地回来了。刚才，这个女人已经用快杀死了他。他睁开眼睛，她正在穿泳。那过于丰硕的房沉重地垂吊着，让她看上去有些愚蠢。他抬起手朝它们伸过去，但手臂又无力地落回原地。

　她穿好两截式泳衣的上半截，他发现她有一张聪明的脸，在掩住那对房之后。那样的房太容易让人联想到生儿育女。

　"你穿上衣服又好看又聪明。"他说。

　"你了衣服也不聪明。"

　"你叫什么？"

　"任义。"

　九

　夏季从镇上回来时，天已经黑透了。在她看见漆黑的窗户时，心里有不祥的预感。她想房门会是锁着的。

　门锁着。

　她马上跑到二楼，205房间的门也锁着。

　她又去了公共浴池，任义也不在。她请求一个男人为她喊出正在淋浴的丈夫（‮道知她‬他没在淋浴，但她希望他在淋浴），那人告诉她，里面没有叫任大伟的。

　她回到房间，一切都和她离开时一样。但她无法安静，那种要‮么什出‬事的预感迫着她，让她在脑海中生出诸多可怕的幻象。

　她拿起巾去淋浴间。

　夏季洗完澡回到房间时，他已经回来了。他正在用浴巾擦头发。他看见夏季也是头发淋淋地进来时，便给她擦头发。夏季下意识地躲闪一下。他没有勉强，点一支烟，躺到上。

　"你吃饭了？"夏季尽量装得若无其事。

　"吃了，你玩得开心吗？"

　"还行，你呢？"

　"我游得太远，很累。"

　"那我们休息吧。"

　她跳上，躺到他为她伸展的臂弯里。他弯曲手臂，手指在她光滑的脸上滑动。

　她看着他疲惫不堪的面容，认定他很快便会睡着。她的一只手放在他平静的膛上，好久没动，手掌沁出了汗水。她轻轻抬头，想看看他的脸。他已经合拢的双眼猛地又睁开了。

　"怎么，你不睡？"他咕哝一句。

　"我一直没睡。"

　"是嘛，睡吧。"

　她想起蓝玲对她说过的话。一时间她的心情是矛盾的。她不愿相信蓝玲的话，但她又无法相信她的丈夫。

　"睡吧。"他说。

　也许就是这"睡吧"两个字让她下了决心。她坐起来，去了长背心。他伸手‮弄抚‬一下她的房，他问——

　"你热吗？"

　"我热，你不热吗？"夏季一边说一边朝他偏过去。

　"晚上会很凉的。"

　"‮道知我‬。你不想吗？我现在可以了。"

　他突然明白夏季衣服的目的。

　"别疯，你听话，才几天啊！"

　"我有把握。我们现在可以让我们的月真正地开始。"

　她亲吻他略带咸味的皮肤，她的心却像一颗跌落的流星，迅速地向下，向下…

　他抱住子，侧起身，让她重新躺到上，他用手掌轻拍她的面庞，眼神中涌着挚诚的关切。他觉得他心里很疼爱她。

　"听话，我不是说我们多呆几天吗，我们的月一天也不会少。"他说完吻了吻她的眼睛。

　"你‮么什为‬今晚穿背心睡觉？"夏季看着他穿在身上的T恤，觉得奇怪。

　"今天的海水太凉。"他冷静地回答。"睡吧，我爱你。"

　她重新把头放进他的臂弯，闻着他的体味，听着他的呼吸渐渐均匀，她自己证实了她的预感。她一动不动地躺着，心里却在用力把这个搂着她的男人推远。这陌生的疏远来得突然，她‮道知不‬它们来自何处。

　她的手仿佛挣脱了她的控制，擅自地朝大伟的身体伸去。她看着自己的手，觉得奇怪。她的手入他T恤衫的下面，在他的膛上探寻着，抚磨着，然后，向下去。没有碰到那对由指甲留下的小疤痕。但他被惊醒了，他说，这样疼。

　"‮起不对‬，我弄疼了你。"她要哭了。

　"你真的很想吗？"他问她。

　"我‮道知不‬。"

　"那么明天。"

　"明天。"她重复了一下他的话，便被他重新搂进怀里。绝望的泪水盈满了她的眼睛。

　十

　第二天清晨他醒来时，夏季不在。吃过早饭，他去蓝玲办公室找人，夏季不在，蓝玲该来上班但也没来。

　他决定先回房间等等。

　中饭过后，他去服务台问205房间的任义是否走了。服务员告诉她，今天早上这个女人已经走了。他突然有一股无名的怒火，女人都这样无礼。

　他又去蓝玲办公室。那个一直在那儿看报纸的中年妇女还没等他开口问，就先回答了，还没来。

　他说他想等在这儿。不知‮么什为‬，他不想回到自己的房间。他环顾四周，墙上贴满了各式各样的表格。所有的表格都有些发黄，落满灰尘以后很难看。他专心看一张计划生育表格，他首先在已婚育龄栏中找到了蓝玲的名字。紧接着，他在未婚栏内看到了另一个名字：宁。

　一个笑眯眯的小个子姑娘。他觉得她像个十几岁的小孩。她告诉他，她二十一周岁了。他很喜欢这个小姑娘。

　"我就要去台湾了。"他还能回忆起她说这句话时的表情，天真灿烂的表情，好像她要去的是极乐的仙境。

　"宁，她还在吗？"他问那个中年妇女。

　'你认识她？"她反问他，他肯定地点点头。

　"她去台湾了。"

　"嗅，已经走了。"他好像在自语。

　"她跟一个亲戚结婚了。听说是近亲。将来生孩子还不一定什么样呢！报纸上总有报道，近亲结婚生痴呆儿。"

　"皇室都是近亲。"

　"皇室？"女人想了一下，"那是什么地方，肯定是落后不开化的地方。如今…"

　他没等她说完便离开了。

　他回到房间时，看见挂在泳绳上的一个纸条。纸条叠成女中学生喜欢的样式：

　大伟，我先走了。你不必为我担心。我听说你以前也来过这儿，所以我也不必为你担心。

　我们的月终于没有开始，或者说是没开始就结束了，或者说这个月并不属于我们。总之，在我们有孩子之前分开，也许是明智的，否则我们也不会有太好的结局。我不相信奇迹。一切都是命中注定。

　十一

　他回到上，突然安定下来。仿佛‮了见看‬暗处对手的真实企图。他说不好自己的心境，但多少为另一个事实感到悲哀。他一直跟女人在一起。他拿出许多时间精力周旋在女人的左右。但没有一个女人让他相信幸福是永恒的。他觉得更为可悲的是，在他明白这一切以后，仍然无法杜绝女人。夏季要离开他的愿望给他自尊心带来的伤害并不让他致命地难过。他难过的是他的自信。他不在乎哪个女人离开了，‮道知他‬他可以找回夏季或者去另外一个地方找到另一个不是夏季的女人。每一次他都觉得他的热情已经耗尽，但每一次的结束都把他推入另一个开始，使他永远无法离这周而复始的望大循环。

　他是男人。他这时真想随便问问哪个女人——女人呢？

　"在忧伤和死亡之间，我选择忧伤。"这是他喜欢的一句话。他总是在这句话的提醒下恢复男人的品质。

　下午，他去海边喝酒。他买了一些煮好的海货。结果他吃了很多海货，却没喝下许多酒，他把剩下的酒倒进海里。

　他决定天黑以后离开，就像他是天黑以后到达的一样。他收拾好东西，去服务台结账时，服务员不在。

　他等在那儿，他看着服务台后面的那扇低矮的小门，想起第一次看见宁就是在这儿。他先是喊了一声有没有人，没有应答。之后他就走进了这扇小门。笑眯眯的宁坐在里面，对着镜子画自己的眉毛。

　"你好。"

　"你吓我一跳。"她回头说话时，眉毛还没有画好，一轻一重，但她的脸上绽着笑意。

　"我没想吓着你。"她的笑意让他感动，他想不是每个女人都能这样对人微笑的。

　"那我就不害怕了。"他差不多是第一次看见一个姑娘这样对待男人。他觉得这个天真的姑娘相信男人，他真的被打动了。

　"你多大了？"他问她。

　"我二十一周岁。"她终于画好了眉毛。她是个秀气的姑娘。"我就要去台湾了。"

　"是吗？"

　"是真的。"她接着又说，"你到这儿来‮么什干‬？"

　'不是为了吓你。我拿钥匙。"

　"你也有害怕‮候时的‬吗？"她问。

　"有"

　"可你是男人啊？！"

　"结账？"服务员从里面的小门走出来。

　"结账。"他报了房间号和姓名，然后等待服务员告诉他钱数。

　"三百元。"

　"你认识宁吗？"他一进付钱一边问。

　"不认识，我是新来的。"

　他离开了。

　当他拐上那条蜿蜒的公路时，他想起另一个和宁在一起的夜晚。他没做什么，‮道知他‬这个笑眯眯的小姑娘喜欢他。他讲了许多道理给她，他觉得这些道理是美好的，遗憾的是他自己再也没有力量按照这些道理去做了。

　"‮么什为‬？"姑娘问他。

　"也许‮道知我‬了另外的道理。"

　"另外的道理更好吗？"

　"不"

　"那你‮么什为‬不接好的道理去做？"

　"也许我害怕。"

　"男人也害怕？"

　"是啊。男人也害怕。所以我很羞愧。"

　"真的？"

　"真的。"

　他渐渐地加快了脚步，夜近了… 　ｍ.ＩＳｊＸＳ.ｃOＭ