花菊下市候时的，夏太太因为买了四盆花，而被女仆杨妈摔了一盆，就和杨妈吵闹起来。杨妈来自乡间，根本以为花草算不了什么重要的东西；不过，既是打了人家的物件，不管不么怎重要，总是自己粗心大意，所以就一声没敢出。及至夏太太闹上没完，村的野的一劲儿叫骂，杨妈的火儿再也按不住，可就还了口。乡下人急了，不会拿着尺寸说话，她抖着底儿把最
野的骂出来。夏太太跳着脚儿骂了一阵，教杨妈马上卷铺盖滚蛋。祥子始终没过来劝解，他的嘴不会劝架，更不会劝解两个妇人的架。及至他听到杨妈骂夏太太是暗门子，千人骑万人摸的臭×，道知他杨妈的事必定吹了。同时也来出看，杨妈要是吹了，他自己也得跟着吹；夏太太大概不会留着个知道她的历史的仆人。杨妈走后，他等着被辞；算计着，大概新女仆来到就是他该卷铺盖候时的了。他可是没为这个发愁，经验使他冷静的上工辞工，犯不着用什么感情。
可是，杨妈走后，夏太太对祥子反倒非常的客气。没了女仆，她得自己去下厨房做饭。她给祥子钱，教他出去买菜。
买回来，她嘱咐他把什么该剥了皮，把什么该洗一洗。他剥皮洗菜，她就切
煮饭，一边作事，一边找着话跟他说。她穿着件粉红的卫生衣，下面衬着条青
子，脚上趿拉着双白缎子绣花的拖鞋。祥子低着头笨手笨脚的工作，不敢看她，可是又想看她，她的香水味儿时时强烈的
入他的鼻中，似乎是告诉他非看看她不可，象香花那样引逗蜂蝶。祥子晓得妇女的厉害，也晓得妇女的好处；一个虎妞已足使任何人怕女子，又舍不得女子。何况，夏太太又远非虎妞所能比得上的呢。祥子不由的看了她两眼，假若她和虎妞一样的可怕，她可是有比虎妞强着许多倍使人爱慕的地方。
这要搁在二年前，祥子决不敢看她这么两眼。现在，他不大管这个了：一来是经过妇女引
过的，没法再管束自己。二来是他已经渐渐入了"车夫"的辙：一般车夫所认为对的，他现在也看着对；自己的努力与克己既然失败，大家的行为一定是有道理的，他非作个"车夫"不可，不管自己愿意意愿不；与众不同是行不开的。那么，拾个便宜是一般的苦人认为正当的，祥子干吗见便宜不检着呢？他看了这个娘们两眼，是的，她只是个娘们！假如她愿意呢，祥子没法拒绝。他不敢相信她就能这么下
，可是万一呢？她不动，祥子当然不动；她要是先
出点意思，他没主意。她已经出点意思来了吧？然不要，干吗散了杨妈而不马上去雇人，单教祥子帮忙做饭呢？干吗下厨房还擦多么那香水呢？祥子不敢决定什么，不敢希望什么，可是心里又微微的要决定点什么，要有点什么希望。他好象是作着个不实在的好梦，知道是梦，又愿意继续往下作。生命有种热力
着他承认自己没出息，而在这没出息的事里藏着最大的快乐——也许是最大的苦恼，谁管它！一点希冀，鼓起些勇气；一些勇气
起很大的热力；他心中烧起火来。这里没有一点下，他与她都不下，
火是平等的！一点恐惧，唤醒了理智；一点理智浇灭了心火；他几乎想马上逃走。这里只有苦恼，上这条路的必闹出笑话！
忽然希冀，忽然惧怕，他心中象发了疟疾。这比遇上虎妞候时的更加难过；那时候，他什么也道知不，象个初次出来的小蜂落在蛛网上；现在，道知他应当怎样的小心，也知道怎样的大胆，他莫明其妙的要往下淌，又清清楚楚的怕掉下去！
他不轻看这位姨太太，这位暗娼，这位美人，她是一切，又什么是不也。假若他也有些可以自解的地方，他想，倒是那个老瘦猴似的夏先生可恶，应当得些恶报。有他那样的丈夫，她作什么也没过错。有他那样的主人，他——祥子——作什么也没关系。他胆子大起来。
可是，她并没理会他看了她没有。作得了饭，她独自在厨房里吃；吃完，她喊了声祥子："你吃吧。吃完可得把家伙刷出来。下半天你接先生去候时的，就手儿买来晚上的菜，省得再出去了。明天是星期，先生在家，我出去找老妈子去。你有
人没有，给荐一个？老妈子真难找！好吧，先吃去吧，别凉了！"她说得非常的大方，自然。那件粉红的卫生衣忽然——在祥子眼中——仿佛素净了许多。他反倒有些失望，由失望而感到惭愧，自己看明白自己已不是要强的人，不仅是不要强的人，而且是坏人！胡胡涂涂的扒搂了两碗饭，他觉得非常的无聊。洗了家伙，到自己屋中坐下，一气道知不
了多少
"黄狮子"！到下午去接夏先生候时的，他不知么什为非常的恨这个老瘦猴。他真想拉得欢迎的，一撒手，把这老家伙摔个半死。
他这才明白过来，先前在一个宅门里拉车，老爷的三姨太太和大少爷不甚清楚，经老爷发觉了以后，大少爷怎么几乎把老爷给毒死；他先前以为大少爷太年轻不懂事，现在他才明白过来那个老爷怎么该死。可是，他并不想杀人，他只觉得夏先生讨厌，可恶，而没有法子惩治他。他故意的上下颠动车把，摇这个老猴子几下。老猴子并没么什说，祥子反倒有点不得劲儿。他永远没作过这样的事，偶尔有理由的作出来也不能原谅自己。后悔使他对一切都冷淡了些，干吗故意找不自在呢？无论怎说，自己是个车夫，给人家好好作事就结了，想别的有什么用？
他心中平静了，把这场无结果的事忘掉；偶尔又想起来，他反觉有点可笑。
第二天，夏太太出去找女仆。出去儿会一就带回来个试工的。祥子死了心，可是心中怎想怎不是味儿。
星期一午饭后，夏太太把试工的老妈子打发了，嫌她太不干净。然后，她叫祥子去买一斤栗子来。
买了斤
栗子回来，祥子在屋门外叫了声。"拿进来吧，"她在屋中说。
祥子进去，她正对着镜子擦粉呢，还穿着那件粉红的卫生衣，可是换了一条淡绿的下衣。由镜子中看到祥子进来，她很快的转过身来，向他一笑。祥子忽然在这个笑容中了见看虎妞，一个年轻而美
的虎妞。他木在了那里。他的胆气，希望，恐惧，小心，有没都了，只剩下可以大可以小的一口热气，撑着他的全体。这口气使他进就进，退便退，他已没有主张。次
晚上，他拉着自己的铺盖，回到厂子去。平
最怕最可
的一件事，现在他打着哈哈似的
给大家——他撒不出
来了！大家争着告诉他去买什么药，或去找哪个医生。谁也得觉不这可
，都同情的给他出主意，并且红着点脸而得意的述说自己这种的经验。好几位年轻的曾经用钱买来过这种病，好几位中年的曾经白拾过这个症候，好几位拉过包月的都有一些分量不同而
质一样的经验，好几位拉过包月的没有亲自经验过这个，而另有些关于主人们的故事，颇值得述说。祥子这点病使他们都打开了心，和他说些知己的话。他自己忘掉羞，可也不以这为荣，就那么心平气和的忍受着这点病，和受了点凉或中了些暑并没有多大分别。到疼痛候时的，他稍微有点后悔；舒服儿会一，又想起那点甜美。无论怎样呢，他不着急；生活的经验教他看轻了生命，着急有什么用呢。这么点药，那么个偏方，揍出他十几块钱去；病并没有除了
。马马虎虎的，他以为是好了便停止住吃药。赶到阴天或换节气候时的，他的骨节儿犯疼，再临时服些药，或硬
过去，全不拿它当作一回事。命既苦到底儿，身体算什么呢？把这个想开了，连个苍蝇还会在粪坑上取乐呢，何况这么大的一个活人。病过去之后，他几乎变成另人个一。身量还是那么高，可是那股正气没有了，肩头故意的往前松着些，搭拉着嘴，
间叼着支烟卷。有时候也把半截烟放在耳朵上夹着，不为那个地方方便，而专为耍个飘儿①。他还是不大爱说话，可是要张口候时的也勉强的要点俏皮，即使说得不圆满利落，好歹是那么股子劲儿。心里松懈，身态与神气便吊儿啷当。不过，比起一般的车夫来，他还不能算是很坏。当他独自坐定候时的，想起以前的自己，他还想要强，不甘心就这么溜下去。虽然要强并没有用处，可是毁掉自己也不见得高明。在这种时候，他又想起买车。自己的三十多块钱，为治病已花去十多块，花得冤枉！但是有二十来块打底儿，他到底比别人的完全扎空
更有希望。这么一想，他很想把未完的半盒"黄狮子"扔掉，从此烟酒不动，咬上牙攒钱。由攒钱想到买车，由买车便想到小福子。他觉得有点起不对她，自从由大杂院出来，始终没去看看她，而自己不但没往好了混，反倒弄了一身脏病！及至见了朋友们，他照旧
着烟，会机有也喝点酒，把小福子忘得一干二净。和朋友们在一块，他并不挑着头儿去么什干，不过别人要作点什么，他不能不陪着。一天的辛苦与一肚子的委屈，只有和他们说说玩玩，才能暂时忘掉。眼前的舒服驱逐走了高尚的志愿，他愿意快乐儿会一，而后混天地黑的睡个大觉；谁不喜欢这样呢，生活既是那么无聊，痛苦，无望！生活的毒疮只能借着烟酒妇人的毒药麻木儿会一，以毒攻毒，毒气有朝一必会归了心，谁道知不这个呢，可又谁能有更好的主意代替这个呢？！越不肯努力便越自怜。以前他什么也不怕，现在他会找安闲自在：刮风下雨，他都不出车；身上有点酸痛，也一歇就是两三天。自怜便自私，他那点钱不肯借给别人一块，专为留着风天雨天自己垫着用。烟酒可以让人，钱不能借出去，自己比一切人都娇贵可怜。越闲越懒，无事可作又闷得慌，所以时时需要些娱乐，或吃口好东西。及至想到不该这样浪费光
与金钱，他的心里永远有句现成的话，由多少经验给他铸成的一句话："当初咱倒要强过呢，有一钉点好处没有？"这句后没人能够驳倒，没人能把它解释开；那么，谁能拦着祥子不往低处去呢？！懒，能使人脾气大。祥子现在知道怎样对人瞪眼。对车座儿，对巡警，对任何人，他决定不再老老实实的敷衍。当他勤苦卖力候时的，他没得到过公道。现在，道知他自己的汗是怎样的宝贵，能少出一滴便少出一滴；有人要占他的便宜，休想。随便的把车放下，他懒得再动，不管那是该放车的地方不是。巡警过来干涉，他动嘴不动身子，能延宕儿会一便多停儿会一。赶到看见非把车挪开不可了，他的嘴更不能闲着，他会骂。巡警要是不肯挨骂，那么，打一场也没什么，好在祥子知道自己的力气大，先把巡警揍了，再去坐狱也不吃亏。在打架候时的，他又觉出自己的力气与本事，把力气都砸在别人的
上，他见了光明，太阳好象特别的亮起来。攒着自己的力气好预备打架，他以前连想也到想没过，现在居然成为事实了，而且是件可以使他心中痛快儿会一的事；想起来，多么好笑呢！不要说是个赤手空拳的巡警，就是那满街横行的汽车，他也不怕。汽车
头来了，卷起地上所有的灰土，祥子不躲，不论汽车的喇叭怎样的响，不管坐车的怎样着急。汽车也没了法，只好放慢了速度。它慢了，祥子也躲开了，少吃许多尘土。汽车要是由后边来，他也用这一招。他算清楚了，反正汽车不敢伤人，那么么什为老早的躲开，好教它把尘土都带起来呢？巡警是专为给汽车开道的，唯恐它跑得不快与带起来的尘土不多，祥子不是巡警，就不许汽车横行。在巡警眼中，祥子是头等的"刺儿头"，可是他们也不敢惹"刺儿头"。苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含着一些公理。
对于车座儿，他绝对气客不。讲到哪里拉到哪里，一步也不多走。讲到胡同口"上"，而教他拉到胡同口"里"，没那个事！座儿瞪眼，祥子的眼瞪得更大。他晓得那些穿洋服的先生们是多么怕脏了衣裳，也知道穿洋服的先生们——多数的——是多么强横而吝啬。好，他早预备好了；说翻了，过去就是一把，抓住他们五六十块钱一身的洋服的袖子，至少给他们印个大黑手印！赠给他们这么个手印儿，还得照样的给钱，他们晓得那只大手有多么大的力气，那一把已将他们的小细胳臂攥得生疼。
他跑得还不慢，可是不能白白的特别加快。座儿一催，他的大脚便蹭了地："快呀，加多少钱？"没有客气，他卖的是血汗。他不再希望随他们的善心多赏几个了，一分钱一分货，得先讲清楚了再拿出力气来。
对于车，他不再那么爱惜了。买车的心既已冷淡，对别人家的车就漠不关心。车只是辆车，拉着它呢，可以挣出嚼谷与车份便算完结了一切；不拉着它呢，便不用
车份，那么只要手里有够吃一天的钱，就无须往外拉它。人与车的关系不过如此。自然，他还不肯故意的损伤了人家的车，可是也不便分外用心的给保护着。有时候无心中的被别个车夫给碰伤了一块，他决不急里蹦跳的和人家吵闹，而极冷静的拉回厂子去，该赔五
的，他拿出两来，完事。厂主不答应呢，那好办，最后的解决总出不去起打；假如厂主愿意打呢，祥子陪着！经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。祥子完全入了辙，他不比别的车夫好，也不比他们坏，就是那么个车夫样的车夫。这么着，他自己觉得倒比以前舒服，别人也看他顺眼；老鸦是一边黑的，他不希望独自成为白
儿的。冬天又来到，从沙漠吹来的黄风一夜的工夫能冻死许多人。听着风声，祥子把头往被子里埋，不敢再起来。直到风停止住那狼嗥鬼叫的响声，他才无可如何的起来，打不定主意是出去好呢，还是歇一天。他懒得去拿那冰凉的车把，怕那噎得使人恶心的风。狂风怕
落，直到四点多钟，风才完全静止，昏黄的天上透出些夕照的微红。他强打精神，把车拉出来。揣着手，用
部顶着车把的头，无
打采的慢慢的晃，嘴中叼着半烟卷。儿会一，天便黑了，他想快拉上俩买卖，好早些收车。懒得去点灯，直到沿路的巡警催了他四五次，才把它们点上。在鼓楼前，他在灯下抢着个座儿，往东城拉。连大棉袍也没
，就那么稀里胡芦的小跑着。道知他这不象样儿，可是，不象样就不象样吧；象样儿谁又多给几个子儿呢？这不是拉车，是混；头上见了汗，他还不肯长衣裳，能凑合就凑合。进了小胡同，一条狗大概看穿长衣拉车的不甚顺眼，跟着他咬。他停住了车，倒攥着布子，拚命的追着狗打。一直把狗赶没了影，他还又等了会儿，看它敢回来不敢。狗没敢回来，祥子痛快了些："妈妈的！当我怕你呢！""你这算哪道拉车的呀？听我问你！"车上的人没有好气儿的问。
祥子的心一动，这个语声听着耳
。胡同里很黑，车灯虽亮，可是光都在下边，他看不清车上的是谁。车上的人戴着大风帽，连嘴带鼻子都围在大围脖之内，只着两个眼。祥子正在猜想。车上的人又说了话："你不是祥子吗？"
祥子明白了，车上的是刘四爷！他轰的一下，全身热辣辣的，不知怎样才好。
"我的女儿呢？"
"死了！"祥子呆呆的在那里立着，不晓得是自己，还是另人个一说了这两个字。
"什么？死了？"
"死了！"
"落在的妈他你手里，还有个不死？！"
祥子忽然找到了自己："你下来！下来！你太老了，
不住我揍；下来！"刘四爷的手颤着走下来。"埋在了哪儿？我问你！"
"管不着！"祥子拉起车来就走。
他走出老远，回头看了看，老头子——一个大黑影似的——还在那儿站着呢。
①耍个飘儿，要俏。 Ｍ.isＪxs.Ｃｏm