一 “月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”①
①画题，系旧句。
这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。上方的左角，斜着一卷绿色的帘子，稀
疏而长；当纸的直处三分之一，横处三分之二。帘子中央，着一黄
的，茶壶嘴似的钩儿——就是所谓软金钩么？“钩弯”垂着双穗，石青色；丝缕微
，若小曳于轻风中。纸右一圆月，淡淡的青光遍满纸上；月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸。从帘的上端向右斜
伸而下，是一枝
的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑有致。叶
绿色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有浅深之别。花正盛开，红
；黄的雄蕊历历的，闪闪的。衬托在丛绿之间，格外觉着妖娆了。枝欹斜而腾挪，如少女的一只臂膊。枝上歇着一对黑色的八哥，背着月光，向着帘里。一只歇得高些，小小的眼
儿半睁半闭的，似乎在入梦之前，还有所留恋似的。那低些的一只别过脸来对着这一只，已
缩着颈儿睡了。帘下是空空的，不着一些痕迹。
试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润；枝头的好鸟么什为却双栖而各梦呢？
在这夜深人静的当儿，那高踞着的一只八哥儿，又为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢？他到底等
什么来着？舍不得那淡淡的月儿么？舍不得那疏疏的帘儿么？不，不，不，您得到帘下去
找，您得向帘中去找——您该找着那卷帘人了？他的情韵风怀，原是这样这样的哟！朦胧的
岂独月呢；岂独鸟呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？
我拚着千呼万唤；你能够出来么？
这页画布局那样经济，设
那样柔活，故精彩足以动人。虽是区区尺幅，而情韵之厚，已足沦肌浃髓而有余。我看了这画。瞿然而惊：留恋之怀，不能自已。故将所感受的印象细
细写出，以志这一段因缘。但我于中西的画都是门外汉，所说的话不免为内行所笑。——那
也只好由他了。
１９２４年２月１
，温州作。二 绿
我第二次到仙岩①候时的，我惊诧于梅雨潭的绿了。
①山名，瑞安的胜迹。
梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花花的声
音；抬起头，镶在两条
的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是
梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天
宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄
的天气。微微的云在我们顶上
着；岩面与草丛都从润中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有
许多棱角；瀑
经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般溅着了。那溅着的水花。晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅。微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名
了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。——这时
偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。
梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着
石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间；但我
的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇
。那醉人的绿呀！仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。——站在水边，望
到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像妇少
拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的女处的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明
油”一般，有鸡蛋清那样软，那样
，令人想着所曾触过的最的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一
——但你却看不透她！我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，
不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的
也太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的，故能蕴蓄
着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。——那醉人的绿
呀！我若能裁为以你带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹为以你眼，
我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚
摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我
从此叫你“女儿绿”，好么？
我第二次到仙岩候时的，我不
惊诧于梅雨潭的绿了。２月８
，温州作。三 白 水 漈
几个朋友伴我游白水漈。
这也是个瀑布；但是太薄了，又太细了。有时闪着些须的白光；等你定睛看去，却又没
有——只剩一片飞烟而已。从前有所谓“雾縠”，大概就是这样了。所以如此，全由于岩石
中间突然空了一段；水到那里，无可凭依，凌虚飞下，便扯得又薄又细了。当那空处，最是
奇迹。白光嬗为飞烟，已是影子，有时却连影子也不见。有时微风过来，用纤手挽着那影
子，它便袅袅的成了一个软弧；但她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻伏伏帖帖的缩回
来了。我所以猜疑，或者另有双不可知的巧手，要将这些影子织成一个幻网。——微风想夺
了她的，她怎么肯呢？
幻网里也许织着
惑；我的依恋便是个老大的证据。３月１６
，宁波作。四 生命的价格——七
钱生命本来不应该有价格的；而竟有了价格！人贩子，老鸨，以至近来的绑票土匪，都就
他们的所有物，标上参差的价格，出卖于人；我想将来许还有公开的人市场呢！在种种“人
货”里，价格最高的，自然是土匪们的票了，少则成千，多则成万；大约是有历史以来，
“人货”的最高的行情了。其次是老鸨们所有的
女，由数百元到数千元，是常常听到的。最
的要算是人贩子的货！他们所有的，只是些男女小孩，只是些“生货”，所以便卖不起价钱了。
人贩子只是“仲买人”，他们还得取给于“厂家”，便是出卖孩子们的人家。“厂家”
的价格才真是道地呢！《青光》里曾有一段记载，说三块钱买了一个丫头；那是移让过来
的，但价格之低，也就够令人惊诧了！“厂家”的价格，却还有更低的！三百钱，五百钱买
一个孩子，在灾荒时不算难事！但我不曾见过。我亲眼看见的一条最
的生命，是七钱买来的！这是一个五岁的女孩子。一个五岁的“女孩子”卖七
钱，也许不能算是最；但请您细看：将一条生命的自由和七枚小银元各放在天平的一个盘里，您将发现，正如九头牛与
一
牛一样，两个盘儿的重量相差实在太远了！我见这个女孩，是在房东家里。那时我正和孩子们吃饭；
走来叫我看一件奇事，七钱买来的孩子！孩子端端正正的坐在条凳上；面孔黄黑色，但还丰润；衣帽也还整洁可看。
我看了几眼，觉得和我们的孩子也没有什么差异；我看不出她的低
的生命的符记——如我们看低
的货时所容易发见的符记。我回到自己的饭桌上，看看阿九和阿菜，始终觉得和那个女孩没有什么不同！但是，我毕竟发见真理了！我们的孩子所以高贵，正因为我们不曾
出卖他们，而那个女孩所以低
，正因为她是被出卖的；这就是她只值七钱的缘故了！呀，聪明的真理！
告诉我这孩子没有父母，她哥嫂将她卖给房东家姑爷开的银匠店里的伙计，便是带着她吃饭的那个人。他似乎没有老婆，手头很窘的，而且喜欢喝酒，是一个糊涂的人！我想这
孩子父母若还在世，或者还舍不得卖她，至少也要迟几年卖她；因为她究竟是可怜可怜的小
羔羊。到了哥嫂的手里，情形便不同了！家里总不宽裕，多一张嘴吃饭，多费些布做衣，是
显而易见的。将来人大了，由哥嫂卖出，究竟是为难的；定不说还得找补些儿，才能送出
去。这可多么冤呀！不如趁小候时的，谁也不注意，做个人情，送了干净！您想，温州不算
十分穷苦的地方，也没碰着大荒年，么什干得了七个小
钱，就心甘情愿的将自己的小妹子捧给人家呢？说等钱用？谁也不信！七
钱了得什么急事！温州又不是没人买的！大约买卖两方本来相知；那边恰要个孩子顽儿，这边也乐得出
，便半送半卖的含糊定了易。我猜想那时伙计向袋里一摸一股脑儿掏了出来，只有七手钱！哥哥原也不指望着这笔钱用，也就
大大方方收了完事。于是财货两
，那女孩便归伙计管业了！这一笔
易的将来，自然是在运命手里；女儿本姓“碰”，由她去碰罢了！但可知的，运命决不加惠于她！第一幕的戏已启示于我们了！照
所说，那伙计必无这样耐心，抚养她成人长大！他将像豢养小猪一样，等到相当的肥壮候时的，便卖给屠户，任他宰割去；这其
间他得了赚头，是理所当然的！但屠户是谁呢？在她卖做丫头候时的，便是主人！“仁慈
的”主人只宰割她相当的劳力，如养羊而剪它的
一样。到了相当的年纪，便将她配人。能够这样，她虽然被揿在丫头坯里，却还算不幸中之幸哩。但在目下这钱世界里，如此大方的
人究竟是少的；我们所见的，十有六七是刻薄人！她若卖到这种人手里，他们必拶榨她过量
的劳力。供不应求时，便骂也来了，打也来了！等她成
时，却又好转卖给人家作妾；平常拶榨的不够，这儿又找补一个尾子！偏生这孩子模样儿又不好；入门不能得丈夫的
心，容易遭大妇的凌
，又是显然的！她的一生，将消磨于眼泪中了！也有些主人自己收婢作妾的；但红颜白发，也只空断送了她的一生！和前例相较，只是五十步与百步而已。——更可
危的，她若被那伙计卖在
院里，老鸨才真是个令人
颤的屠户呢！我们可以想到：她怎样
她学弹学唱，怎样驱遣她去做
活！怎样用藤筋打她，用针刺她！怎样督责她承卖笑！她怎样吃残羹冷饭！怎样打熬着不得睡觉！怎样终于生了一身毒疮！她的相貌使她只能做下
等
女；她的沦落风尘是终生的！她的悲剧也是终生的！——唉！七钱竟买了你的全生命——你的血
之躯竟抵不上区区七个小银元么！生命真太了！生命真太了！因此想到自己的孩子的运命，真有些胆寒！钱世界里的生命市场存在一
，都是我们孩子的危险！都是我们孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，这是谁之罪呢？这是谁之责呢？
４月９
，宁波作原载《我们的七月》 ｍ.ｉＳｊＸＳ.ｃOＭ