经过埃德文·P．哈
对银河系偏远速度的初步运算，可以确定整个宇宙物质在开始向太空扩展之前曾经集中于一点。造成宇宙之始的大爆炸发生在约一百五十亿到二百亿年前。“当然，一切都集中在那一个点上，”老QFWFQ说“要不还能在哪里？那时还无人知晓，太空存在着。至于时间，同样如此：我们能对时间做什么？都在那里挤得像沙丁鱼一样。”
我说“挤得像沙丁鱼一样”只是为了用一种文学形象，事实上连挤在一块的空间也没有：我们人个每的那一点与别人的点相重叠，因为只有一点，而我们大家都要挤在这一点上。总之，如果不从性格上讲，我们都彼此互不干扰，因为没有空间，总有像PberPber先生这么讨厌的人在身边，实在是最烦恼不过的事情。
我们有多少人？我从未对此有过什么概念，哪怕是大概的近似数也没有。要数人数就起码得跟别人稍微分开一点，而我们全都只有这一点。别看表面显得那么密切，其实这很不利于
际。道知我，比如在别的时代，近邻之间都来往走动，在那里，因为大家都是近邻，彼此连早安之类话都不用说。结果，人个每只能与为数极少的相识者有关系。我记得的只有Ph(i)NK夫人，她的朋友DeXuaeauX，一家名叫Z’zu的，PberPber先生我前面已经提过。还有一个打扫卫生的女人，被称做“维修专员”因为环境太小，全宇宙只有她一个。说真的，她整天都无事可做，连掸灰尘都不用，在一个点上连一个尘埃都无法进得去，她只是在不断用闲言碎语和呜咽啼哭来发
自己。仅我说的这些人就够超载了，还要加上我们必须堆在身边的东西：所有需要拆散或集中以便构成宇宙的材料。我们当时都不可能知道那就是后来构成天文的(如仙女星座)，地理的(如水柱长石)或化学的(如铍的同位素)材料。另外，总要碰着Z’zu家的家具：吊
，垫，篮子；对这些Z’zu稍不留神，他们就会以人口众多之家的理由表现出似乎世界上只有他们一家，甚至要拉一
横穿全点的绳子晾内衣。不过，别人对Z’zu家也有不公正之处，就从称他们为“移民”开始，好像别人都是原先就在此地，他们却是后来从外面来的。这是毫无根据的偏见，我认为反正既无从前也无以后，更没有可以迁来的别处；可是有人认为“移民”的概念可以纯粹当做一种状态来理解，就是说不在于空间和时间的变化。
我们说，这是一种狭隘的观念，我们那时的庸俗观念。这是我们所在的环境的过失。这种观念在我们所有人心底都存在，请看：直到现在，只要我们中间有人相遇，它就还要冒出来。不论在公共汽车站，电影院，还是牙医的国际会议上，人们往往都回忆当年。我们彼此问候，有时有的人认识我，有时是我认识别人，紧接着就开始互相询问(尽管各自只记得别人所记得的那些)，这就再次触及当初那些口角、恶行、愤慨。直到提及Ph（i）NK夫人为止。所有的故事都要归结到她那里，而一切庸俗的情感都被突然抛到一旁，人们觉得像在一种慷慨神圣的激动之中得到宽慰。Ph（i）NK夫人是我们谁都难以忘怀的，所有人都怀念的惟一人个一。她到哪里去了？我们好久没有再寻找她：Ph（i）NK夫人，她的
部，她的
身，她的橘红色晨衣，无论在银河的这个太阳系还是在其他地方，我们都再也没有见到过。我很清楚，在稀薄化到了极端之后，宇宙又重新稠密化，因而还要轮到我们再度团聚的理论难以令人信服。可是我们中间不少人还是指望着它的实现，不断为我们再度团聚于那点而制定规划方案。上个月，我到一家咖啡店，你们猜我在一个角落里了见看谁？PberPber先生！
“你在么什干？怎么会在这里？”道知我他在帕维亚有一家塑料材料代理处，他还是那副老模样，嘴里镶着金牙，身上是带花的背带。“我们回到那里时，”他悄声说“需要注意这次一定得让某些人留在外面。我们都明白，就是那Z’zu氏一家。”
我真想说我听到我们中间不止人个一说过这话，他又补充说：“我们都明白…PberPber先生…”
为了不让他顺坡往下拉话，我赶紧说：
“Ph（i）NK夫人，为以你我们还能找到她吗？”
“啊，是啊！她，是的…”他边说着，脸色发红了。
我们所有人要重归那点的希望主要是由于想再度与Ph（i）NK夫人团聚(对我亦然，可我却没有意识到)。在那个咖啡店，就像一直所发生的，我们又开始提起她来，心情极其激动，连我对PberPber先生的反感也在这种对她的回忆中淡化了。
Ph（i）NK夫人的秘诀在于她从未引起我们的嫉妒，连闲话有没都过。她跟她的朋友DeXuaeauX上
是尽人皆知的。可是同在一点上，如果说有一张就要占据全部这个点，因此也就谈不上上，而只能是在上。由于点上的任何人都在上，她也就不可避免地和我们人个每都在同一张上。若换了另外人个一，谁知道要有多少人在背后说三道四。打扫卫生的女人总是带头发，造谣诽谤，其他人不过是跟着学舌搭腔。至于Z’zu一家，我们听说得就更可怕了：父亲、女儿、兄弟、姐妹、母亲和姨娘都是含沙
影的对象，不清不白。可是对她就绝对不同了，从她那里来的是幸福，是那种把我缩成一点藏身于她、把她缩成我身上的一点而保护她的幸福感，是一种冥想(把所有人都缩成点附身于她)，是一种对她的纯贞的崇敬(因为缩成点的她是不可渗透的)。总之，我还能对她别有所求吗？就像我对她的真实感受一样，其他任何人对她的体会也别无二致。她以同样的快乐包含他人，也为他人所包含，她同样地对待我们，爱着我们大家。
大家在一起多好，好到有些不平常的事一定要发生。有一次，她对我们说：“如果要有点地方，定一我给你们做鸡蛋面条吃！”于是，我们都在想像她圆圆的胳膊前后移动着擀面杖做面条的样子，想像她
前一大堆面粉和鸡蛋堆满案板，她用力
面的样子，面粉和油一直沾到胳膊肘；我们想到面粉，想到做面粉的麦粒，种麦子的麦地，浇麦地的水从上而下
淌的山，做面条的牛
所需要的放牧草场，还想到阳光照耀所需要的空间，那阳光使麦子颗粒
满，那空间里的太阳由星云密集而燃烧发光；我们想到不计其数的星辰、银河和银河星团在太空运行，使每个星云、每个太阳、每个星球都悬在空中。在我们想像的同时，宇宙空间形成了，Ph(i)NK夫人正说着“鸡蛋面条，看啊，孩子们…”她和我们所在的那个点突然膨
起来，成了有光年、百光年、十亿光年的距离的大光环，而我们都被甩到宇宙的四面八方(PberPber先生到了帕维亚)，她却不知受哪种光热能量的作用被分解了。她在我们这个封闭的世俗世界中能够发出的第一声慷慨的呼唤就是“我要让你们吃鸡蛋面条！”一个真正的慷慨的爱的呼唤。开创了太空概念之始，在太空中，在时间里，宇宙的万有引力使得有了十亿百亿的太阳等星球，麦地和Ph(i)NK夫人。各星球、各大洲都分散着她的沾着面粉的胳膊的分子，她从那时起消失，我们却永远怀念着她。
M.ｉｓJｘｓ.Coｍ