首页 3001太空漫游 下章
序 结束漫游
 给秋琳、塔玛拉和玛琳达——

 在这个比我们那时代好多世纪里,希望你们都能快乐。

 “永不解释,永不道歉”或许是给政客、好莱坞名与企业大亨最好忠告,不过一个作者应该更体谅他读者一些。所以,虽然我并不打算为任何事情道歉,但“太空漫游”四部曲身世复杂,或许需要稍加解释一番。

 这一切都始于1948年圣诞节——没错,1948年!——我写一篇4000字短篇小说,参加英国国家广播公司(BBC)举办竞赛。《前哨》(TheSentinel)描述是月球上发现一座小型金字塔,那是某个外星文明置放,用意是等待行星生活物种——人类兴起。直到那时为止,这暗示是我们实在太原始,因而引不起人家兴趣①。

 BBC拒绝我卑微努力,直到几乎三年后,这个故事才收录进惟一一期《十篇故事集》(10StoryFantasy)杂志,1951年首度付梓。就像无价之宝《科学小说百科全书》(EncyclopediaofScienceFiction)中挖苦批评一样,这本杂志“让人记得惟一原因,是算术很烂(因为里面一共有30篇故事)”

 《前哨》在这种过度状态中超过十年光,直到库柏力克在1964年春天跟我联络,问我有没有什么好点子可以用来拍那部“天下闻名”(也就是说,还不存在)“科学电影佳作”在我们许多回合脑力过程中(全都记录于《2001:失落世界》一书),我们发现月球上耐心守候者可以当做故事好开头。结果它成就不只如此,因为在制作过程中,这个金字塔演化成现在众所周知黑色巨石板——“第谷石板”

 要想全盘解“太空漫游”四部曲,就一定要记住,库柏力克和我开始计划当初名为《太阳系征服史》(HowtheSolarSystemWasWon)故事时,太空时代不过只有七岁大,离开球旅行得最远人,也不过只离开球100多公里。肯尼迪总统虽然宣布美国打算“在这十年里”(1970年底以前)登上月球,但对大部分人来说,那一定还是像个遥远梦想。1965年,冷死人12月29那天,电影在南伦敦②开拍。当时,我们连靠近球这一面月球表面‮来起看‬是什么样子都‮道知不‬。还有人担心,第一个出现航天员陷入一层如滑石粉般月尘时,口而出第一句话会是:“救命啊!”大体而言,我们猜得还蛮准:不过我们月球景观比真实月球更崎岖不平——因为月球表面经过亿亿万万年来流星尘吹袭,早就被抚平。也就只有这一点,透出《2001》其实是在“前阿波罗时代”制作。

 我们想像在2001年就会有那些巨大太空站、绕轨希尔顿饭店,还有到木星去探索任务,这在今天‮来起看‬似乎很荒唐。但现在或许很难理解,因为在1960年代当时,就曾认真计划建立永久月球基、并且登陆火星——完成时间是1990年!说实话,当时在CBS摄影棚中、就在阿波罗十一号发之后,我听到美国副总统阿格纽(SpiroAgnew)兴奋宣布:“现在我们一定要去火星!”

 结果,他没进监狱算他运气。那件丑闻、加上越南与水门事件,不过是那些过度乐观情势未曾实现理由之一。

 当《2001:太空漫游》电影与小说在1968年问世时,我还‮到想没‬续集可能。但到1979年,真有木星任务,我们也头一次能细看这颗巨大行星与其无比惊人卫星家族。

 航海家号太空探测器③(当然并未载人、但它传回来照片,使得当时即使是在最强力望远镜中也不过是个光点世界,呈现出真实——也出人意表面貌。木卫一伊奥(Io)上不断发硫磺火山、木卫四卡利斯托(Callisto)被撞击得坑坑表面、木卫三甘尼米(Ganymede)如等高线般诡异表景观——简直就像发现一个全新太阳系一样。前往探索惑简直无法抵挡,因此,《2010:太空漫游》也同样给我机会,去看看当戴维·鲍曼在那谜一般旅馆房间中醒来后发生什么事。

 1981年,当我开始写这本新书时候,冷战还在进行,而我觉得描述一场美苏联合任务,会让自己身陷险境——当然也冒着被批评危险。藉由将这本小说献给诺贝尔奖得主萨哈罗夫(AndreiSakharov,当时还在放中)与苏联航天员列昂诺夫(AlexeiLeonov),我也强调自己对于未来合作期许。当我在“星村”告诉列昂诺夫那艘船要以他命名时,他一派热情洋溢说“那保证是艘好船!”

 当彼得·海姆斯(PeterHymas)于1983年拍出绝佳电影版时,我还是觉得非常不可思议,因为他竟然能用航海家号拍到真正木星卫星近摄影像(其中某些经过原始出处“推进实验室”计算机处理)。然而,当时我们还期待雄心万丈伽利略任务能传回更佳影像,因为它将在为期数月任务中详细探查所有主要卫星。对于这片新疆界认识,过去仅来自于短暂飞掠,这次将能大大拓展——而我也再没有借口不写《2061:太空漫游》。

 唉——到木星途中,却发生悲剧。原本打算于1986年自航天飞机上发伽利略号——但挑战者号灾难排除那项选择,同时我们很快就清楚看出,想要得到关于伊奥、欧罗巴、甘尼米与卡利斯托新信息,至少还要再等十年。

 我决定不再等,而哈雷彗星返回内太阳系(1985年),更提供一个令人无法抗拒主题。2061年,彗星将再度出现,那将是《2061:太空漫游》大好时机,不过我并不确定自己几时才写得出来。我向出版社请求预付一笔颇卑微预付款。这里面有太多感伤,所以容我引用《2061:太空漫游》中献词:

 本书为纪念特怪特派总编辑朱迪-琳·里,

 她以一块钱买下本书版权,

 ——但搞不清楚花这个钱值不值得。

 这一系列四本科学小说,写于科技(‮是其尤‬在太空探索方面)与政治发展最令人屏息30年间,显然很难毫无矛盾。但就像我为《2061》所写引言“正如《2010:太空漫游》不是《2001:太空漫游》续篇,本书‮是不也‬《2010:太空漫游》续篇。这几本书应该说是同一主题变奏曲,里面有许多相同人物和情节,但不一定发生在同一个宇宙里。”如果你想看看不同媒体优秀模拟作品,就听听安鲁·韦伯与拉赫曼尼诺夫对同样一小段帕格尼尼音符诠释吧。

 所以这部《3001:太空漫游》抛去前辈许多元素,但发展出其他——我希望也是更重要——而细节也更元素。早期几部书读者,若对这样改头换面觉得困惑难解,我希望能劝他们不要寄愤怒抨击投书给我,就让我借用某位美国总统颇亲切评语吧:“别傻,这是小说嘛!”

 而这也全都是我自己创作,如果你还没发现话。不过我更享受与简特瑞·李(GentryLee)、麦可·库布-麦道威(MichaelKube-McDowell),还有已故麦克·麦奎(MikeMcQuay)合作——如果将来我还有什么大得自己无法掌握计划,一定会毫不犹豫去找这一行最手——但这一本《3001:太空漫游》必须是一项独力完成工作。

 所以每一个字都是我自己心血:呃,几乎每个字。我必须承认自己是在科伦坡电话号码簿上找到“席瑞格纳纳山潘达摩尔西教授”(见本书第三十五章)这个名字;希望这个名字目前主人不反对我借用。另外我也从《牛津英语辞典》中借几个字词。而你们可知道——让我又惊又喜是,我发现他们从我书里引用超过66处,用以解释某些字词意义与用法!

 亲爱《牛津英语大辞典》,如果你在这几页里发现什么可用例证,再一次——别客气,尽管用。

 很抱歉,我在这篇文章中小小吹嘘一番(大概有十项吧!)。但它们引人注目原因似乎太重要,因而无法忽略。最后,对于许多我佛教、基督教、印度教、犹太教还有穆斯林朋友们,我要跟你们保证,不论“机会”赐与你们宗教为何,宗教对你们心灵平静(还有一如目前西方医药科学心不甘情不愿承认,身体平静)所作出贡献,我是真心诚意觉得高兴。

 神智不清但快乐,或许要比神智清楚但不快乐要好,但最好还是神智清楚又快乐吧。

 我们后代子孙是否能达到这项目标,将是未来最大挑战。事实上,这‮定不说‬还会决定我们是否有未来。

 注释:

 ①在太阳系中搜寻外星产品,应该是绝对合理科学分支(“球外考古学”?)可惜,由于有人宣称早已发现这类证据,因而使得这门科学备受质疑——而且还遭到NASA可以打击!竟然有人相信这些鬼话,那才真是不可思议:要说航天总署刻意假造ET制造物品,好解决他们预算问题,那还比较有可能!(交给你,NASA大老板…)

 ②位于谢柏顿(Shepperton)。在威尔斯(H。G。Wells)经典作品《世界大战》(WaroftheWorlds)中,火星人曾经在颇具戏剧张力一幕中摧毁雪柏顿。

 ③这艘宇宙飞船也运用《2001》书中发现号飞近木星时利用所谓“弹弓”也就是“重力辅助”操作。  m.iSJxS.cOm
上章 3001太空漫游 下章