次
早晨，哈桑在泡早餐红茶，他告诉我他做了一个梦。“我们在喀尔卡湖，你，我，爸爸，老爷，拉辛汗，还有几千个人。”他说“天气暖和，阳光灿烂，湖水像镜子一样清澈。但是没有人游泳，因为他们说湖里有个鬼怪。它在湖底潜伏着，等待着。”他给我倒了一杯茶，加了糖，吹了几下，把它端给我。“所以大家都很害怕，不敢下水。突然间你踢掉鞋子，阿米尔少爷，
掉你的衣服。‘里面没有鬼怪，’你说，‘我证明给你们看看。’大家还来不及阻止你，你一头扎进湖里，游开了。我跟着你，我们都游着。”“可是你不会游泳。”
哈桑哈哈大笑:“那是在梦里啊，阿米尔少爷，你能做任何事情。人个每都尖声叫唤:‘快起来！快起来！’但我们只是在冰冷的湖水里面游泳。我们游到湖中央，停下来。我们转向湖岸，朝人们挥手。他们来起看像小小的蚂蚁，但我们能听到他们的掌声。现在他们知道了，湖里没有鬼怪，只有湖水。随后他们给湖改了名字，管它叫‘喀布尔的苏丹阿米尔和哈桑之湖’。我们向那些到湖里游泳的人收钱。”
“这梦是什么意思呢？”我说。
他替我烤好馕饼，涂上甜果酱，放在盘子里。“我道知不，我还指望你告诉我呢。”
“好吧，那是个愚蠢的梦而已，没有什么含义。”
“爸爸说梦总是意味着某种东西。”
我喝着茶“那么你么什为不去问他呢？他多聪明呀。”我的不耐烦简直出乎自己意料。我彻夜未眠，脖子和后背像绷紧的钢丝，眼睛刺痛。即使这样，我对哈桑也太刻薄了。我差点向他道歉，但是没有。哈桑明白我只是精神紧张。哈桑总是明白我。
楼上，我听见从爸爸的卫生间传来一阵水
音声的。街上新霁的积雪银光闪闪，天空蓝得无可挑剔。雪花覆盖了每一个屋顶，矮小的桑椹树在我们这条街排开，树枝上也堆满了积雪。一夜之间，雪花
满了所有的裂
和水沟。哈桑和我走出锻铁大门时，雪花反
出白晃晃的光芒，照得我睁不开眼。阿里在我们身后关上门。我听见他低声祈祷——每次他儿子外出，他总是要祈祷。我从来没有见到街上有这么多人。儿童在打雪仗，拌嘴，相互追逐，咯咯笑着。风筝斗士和帮他们拿卷轴的人挤在一起，做最后的准备。周围的街道传来
声笑语，各处屋顶已经挤满了看客，他们斜躺在折叠椅上，暖水壶里的红茶热气腾腾，录音机传出艾哈迈德·查希尔［1］AhmadZahir（1946～1979），阿富汗歌星。［1］喧闹的音乐。风靡全国的艾哈迈德·查希尔改进了阿富汗音乐，给传统的手鼓和手风琴配上电吉他、小号和鼓，
怒了那些保守的教徒。无论在台上表演还是开派对，他都跟以前那些呆板的歌手不同，他拒绝木无表情的演出，而是边唱边微笑——有时甚至对女人微笑。我朝自家的屋顶看去，发现爸爸和拉辛汗坐在一张长凳上，两人都穿着羊
衫，喝着茶。爸爸挥挥手，我道知不他究竟是跟我还是跟哈桑打招呼。“我们得开始了。”哈桑说。他穿着一双黑色的橡胶雪靴，厚厚的羊衫和褪
的灯
绒
外面，罩着绿色的长袍。阳光照在他脸上，我看到他
上那道粉红色的伤痕已经弥合得很好了。0突然间我想放弃，把东西收起来，转身回家。我在想什么呢？我既然已经知道结局，何必还要让自己来体验这一切呢？爸爸在屋顶上，看着我。我觉得他的眼光像太阳那样热得令人发烫。今天，即使是我，也必定难逃惨败。
“我有点不想在今天放风筝了。”我说。
“今天是个好日子。”哈桑说。
我转动双脚，试图让眼光离开我们家的屋顶。“我道知不，也许我们该回家去。”
接着他上前一步，低声说了一句让我有些吃惊的话。“记住，阿米尔少爷，没有鬼怪，只是个好日子。”我对他脑海盘桓的念头常常一无所知，可是我在他面前怎么就像一本打开的书？到学校上学的人是我，会读书写字的人是我，聪明伶俐的也是我。哈桑虽然看不懂一年级的课本，却能看穿我。这让人不安，可是有人永远对你的需求了如指掌，毕竟也叫人宽心。
“没有鬼怪。”我低声说，出乎意料的是我竟然觉得好些了。
他微笑:“没有鬼怪。”
“你确定？”
他闭上双眼，点点头。
我看着那些在街道蹿上蹿下打雪仗的孩子“今天是个好日子，对吧？”
“我们来放风筝吧。”他说。
当时我觉得哈桑那个梦可能是他编出来的。那可能吗？我确定不是，哈桑没那么聪明，我也没那么聪明。但不管是否是编造的，那个愚蠢的梦缓解了我的焦虑。兴许我该除去衣服，到湖里去游一游。么什为不呢？
“我们来放。”我说。
哈桑神色一振:“好啊！”他举起我们的风筝：红色的风筝，镶着黄边，在竖轴和横轴
叉的地方，有弗的亲笔签名。他
手指，把它举起，测试风向，然后顺风跑去。我们偶尔也在夏天放风筝，他会踢起灰尘，看风吹向什么方位。我手里的卷轴转动着，直到哈桑停下来，大约在五十英尺开外。他将风筝高举过顶，仿佛一个奥运会的田径运动员高举获得的金牌。按照我们往常的信号，我猛拉两次线，哈桑放开了风筝。虽说爸爸和学校的老师诲我不倦，我终究无法对真主死心塌地。可是当时，从教义答问课程学到的某段《可兰经》涌上嘴边，我低声念诵，然后深深
气，呼气，跟着拉线跑开。不消一分钟，我的风筝扶摇直上，发出宛如鸟儿扑打翅膀音声的。哈桑拍掌称好，跑在我身后。我把卷轴交给他，双手拉紧风筝线，他敏捷地将那松弛的线卷起来。空中已经挂着至少二十来只风筝，如同纸制的鲨鱼，巡游搜猎食物。不到一个钟头，这个数字翻了一番，红色的、蓝色的、黄
的风筝在苍穹来回飞舞，熠熠生辉。寒冷的微风吹过我的头发。这风正适宜放风筝，风速不大，恰好能让风筝飘浮起来，也便于操控。哈桑在我身旁，帮忙拿着卷轴，手掌已被线割得鲜血淋漓。顷刻间，割线开始了，第一批被挫败的风筝断了线，回旋着跌落下来。它们像流星那样划过苍天，拖着闪亮的尾巴，散落在临近的街区，给追风筝的人带来奖赏。我能听得见那些追风筝的人，高声叫嚷，奔过大街小巷。有人扯开喉咙，报告说有两条街上爆发冲突了。
我偷眼望向爸爸，看见他和拉辛汗坐在一起，寻思他眼下在想些什么。他在为我加油吗？还是希望我的失败给他带来愉悦？放风筝就是这样的，思绪随着风筝高低起伏。
风筝纷纷坠下，而我的仍在翱翔。我仍在放着风筝，双眼不时瞟向爸爸，紧紧盯着他的羊
衫。我坚持了这么久，他是不是很吃惊？你的眼睛没有看着天上，你坚持不了多久啦。我将视线收回空中。有只红色的风筝正在飞近——我发现它的时间恰到好处。我跟它对峙了一会，它失去耐心，试图从下面割断我，我将它送上了不归路。街头巷尾满是凯旋而回的追风筝者，他们高举追到的战利品，拿着它们在亲朋好友面前炫耀。但他们统统知道最好的还没出现，最大的奖项还在飞翔。我割断了一只带有白色尾巴的黄风筝，代价是食指又多了一道伤口，血
汩汩入我的掌心。我让哈桑拿着线，把血干，在牛仔上擦擦手指。又过了一个钟头，天空中幸存的风筝，已经从约莫五十只剧减到十来只。我的是其中之一，我杀入前十二名。道知我巡回赛到了这个阶段，会持续一段时间，因为那些家伙既然能活下来，技术实在非同小可——他们可不会掉进简单的陷阱里面，比如哈桑最喜欢用的那招，古老的猛升急降。
到下午三点，
云密布，太阳躲在它们后面，影子开始拉长，屋顶那些看客戴上围巾，穿上厚厚的外套。只剩下六只风筝了，我仍是其中之一。我腿双发痛，脖子僵硬。但看到风筝一只只掉落，心里的希望一点点增大，就像堆在墙上的雪花那样，一次一片地累积。我的眼光转向一只蓝风筝，在过去那个钟头里面，它大开杀戒。
“它干掉几只？”我问。
“我数过了，十一只。”哈桑说。
“道知你放风筝的人是谁吗？”
哈桑啪嗒一下舌头，仰起下巴。那是哈桑的招牌动作，表示他道知不。蓝风筝割断一只紫
的大家伙，转了两个大圈。隔了十分钟，它又干掉两只，追风筝的人蜂拥而上，追逐它们去了。又过了半个小时，只剩下四只风筝了。我的风筝仍在飞翔，我的动作无懈可击，仿佛阵阵寒风都照我的意思吹来。我从来没有这般胜券在握，这么幸运，太让人兴奋了！我不敢抬眼望向那屋顶，眼光不敢从天空移开，我得聚
会神，聪明地操控风筝。又过了十五分钟，早上那个来起看十分好笑的梦突然之间触手可及：只剩下我和另外一个家伙了，那只蓝风筝。局势紧张得如同我
血的手拉着的那条玻璃线。人们纷纷顿足、拍掌、尖叫、欢呼。“干掉它！干掉它！”我在想，爸爸会不会也在欢呼呢？音乐震耳
聋，蒸馒头和油炸菜饼的香味从屋顶和敞开的门户飘出来。但我所能听到的——我迫使自己听到的——是脑袋里血
奔音声的。我所看到的，只是那只蓝风筝。我所闻到的，只是胜利的味道。获救。赎罪。如果爸爸是错的，如果真像他们在学校说的，有那么一位真主，那么他会让我赢得胜利。我道知不其他家伙斗风筝为了什么，也许是为了在人前吹嘘吧。但于我而言，这是惟一的机会，让我可以成为一个被注目而非仅仅被看到、被聆听而非仅仅被听到的人。倘若真主存在，他会引导风向，让它助我成功，我一拉线，就能割断我的痛苦，割断我的渴求，我业已忍耐得太久，业已走得太远。刹那之间，就这样，我信心十足。我会赢。只是迟早的问题。结果比我预想的要快。一阵风拉升了我的风筝，我占据了有利的位置。我卷开线，让它飞高。我的风筝转了一个圈，飞到那只蓝色家伙的上面，我稳住位置。蓝风筝知道自己麻烦来了，它绝望地使出各种花招，试图摆
险境，但我不会放过它，我稳住位置。人群知道胜负即将揭晓。“干掉它！干掉它！”的齐声欢呼越来越响，仿佛罗马人对着斗士高喊“杀啊！杀啊！”“你快赢了，阿米尔少爷，快赢了！”哈桑兴奋得直
气。那一刻来临了。我合上双眼，松开拉着线的手。寒风将风筝拉高，线又在我手指割开一个创口。接着…不用听人群欢呼我也知道，我也不用看。哈桑抱着我的脖子，不断尖叫。
“太
了！太了！阿米尔少爷！”我睁开眼睛，望见蓝风筝猛然扎下，好像轮胎从高速行驶的轿车
落。我眨眨眼，疲累不堪，想说些什么，却没有说出来。突然间我腾空而起，从空中望着自己。黑色的皮衣，红色的围巾，褪的牛仔。一个瘦弱的男孩，肤微黄，身材对于十二岁的孩子来说显得有些矮小。他肩膀窄小，黑色的眼圈围着淡褐色的眼珠，微风吹起他淡棕色的头发。他抬头望着我，我们相视微笑。然后我高声尖叫，一切都是那么色彩斑斓、那么悦耳动听，一切都是那么鲜活、那么美好。我伸出空手抱着哈桑，我们跳上跳下，我们两个都笑着、哭着。“你赢了，阿米尔少爷！你赢了！”
“我们赢了！我们赢了！”我只说出这句话。这是真的吗？在过去的日子里，我眨眨眼，从美梦中醒来，起
，下楼到厨房去吃早餐，除了哈桑没人跟我说话。穿好衣服。等爸爸。放弃。回到我原来的生活。然后我看到爸爸在我们的屋顶上，他站在屋顶边缘，双拳挥舞，高声欢呼，拍掌称快。就在那儿，我体验到有生以来最的一刻，看见爸爸站在屋顶上，终于以我为荣。但他似乎在做别的事情，双手焦急地摇动。于是我明白了“哈桑，我们…”
“道知我，”他从我们的拥抱中挣脱“安拉保佑，我们等会再庆祝吧。现在，我要去帮你追那只蓝风筝。”他放下卷轴，撒腿就跑，他穿的那件绿色长袍的后褶边拖在雪地上。
“哈桑！”我大喊“把它带回来！”
他的橡胶靴子踢起阵阵雪花，已经飞奔到街道的拐角处。他停下来，转身，双手放在嘴边，说:“为你，千千万万遍！”然后
出一脸哈桑式的微笑，消失在街角之后。再一次看到他笑得如此灿烂，已是二十六年之后，在一张褪的宝丽莱照片上。人群涌上来向我道贺，我开始把风筝收回来。我跟他们握手，向他们道谢。那些比我更小的孩童望着我的眼神充满敬畏，我是个英雄。人们伸手拍拍我的后背，摸摸我的头发。我边拉着线，边朝人个每微笑，但我的心思在那个蓝风筝上。
最后，我收回了自己的风筝。我捡起脚下的卷轴，把松弛的线收好，期间又握了几双手，接着走回家。走到那扇锻铁大门时，阿里在门后等着，他从栅栏伸出手“恭喜。”
我把风筝和卷轴给他，握握他的手“谢谢你，亲爱的阿里。”
“我一直为你祈祷。”
“继续祈祷吧，我们还没全赢呢。”
我匆忙走回街上。我没向阿里问起爸爸，我还不想见到他。在我脑里，一切都计划好了：我要班师回朝，像一个英雄，用鲜血淋漓的手捧着战利品。我要万头攒动，万众瞩目，罗斯坦和索拉博彼此打量，此时无声胜有声。然后年老的战士会走向年轻的战士，抱着他，承认他出类拔萃。证明。获救。赎罪。然后呢？这么说吧…之后当然是永远幸福。还会有别的吗？
瓦兹尔·阿克巴·汗区的街道不多，彼此成直角纵横
错，像个棋盘。当时它是个新城区，仍在蓬
发展中，已建成的住宅区有八英尺高的围墙，在它们之间，街道上有大量的空地和尚未完工的房子。我跑遍每条街巷，搜寻哈桑的踪迹。到处都是忙着收起折叠椅的人们，在整天的狂之后，收起食物和器皿。有些还坐在他们的屋顶上，高声向我道贺。在我们家南边第四条街，我碰到奥马尔，他父亲是工程师，也是爸爸的朋友。他正在自家门前的草坪上，跟他弟弟玩足球。奥马尔是个不错的家伙。我们是四年级的同学，有次他送给我一枝水笔，配有
取式墨水盒那种。“听说你赢了，阿米尔，”他说“恭喜恭喜。”
“谢谢，你见到哈桑了吗？”
“你的哈扎拉人？”
我点点头。
奥马尔用头将足球顶给他弟弟“我听说他追风筝可厉害了。”他弟弟将足球顶回来，奥马尔伸手抓住，拍上拍下。“不过我总是奇怪他是怎么追到的。我的意思是说，他的眼睛那么小，怎么能看到任何东西呢？”
他弟弟哈哈大笑，随后又要回足球，奥马尔没理他。
“你见到他了吗？”
奥马尔伸出拇指，朝肩膀后指了指西南边的方向:“刚才我看见他朝市场那边跑过去。”
“谢谢。”我赶忙跑开。
我到达市场那边时，太阳已经快下山了，粉红色和紫
的晚霞点缀着天空。再走几条街就是哈吉·雅霍清真寺，僧侣在那儿高声呼喊，号令那些朝拜者铺开毯子，朝西边磕头，诚心祷告。每五次的祈祷哈桑从不错过，就算我们在玩，他也会告退，从院子里的深井汲起一桶水，清洗完毕，消失在那间破屋子里面。隔几分钟，他就会面带微笑走出来，发现我坐在墙上，或者坐在树枝上。可是，他今晚就要错过祈祷了，那全因为我。市场不一会就空
的，做生意的人都打烊了。我在一片泥泞中奔走，两边是成排的、挤得紧紧的小店，人们可以在一个血水横的摊前买刚宰好的野
，而隔壁的小店则出售电子计算器。我在零落的人群中寻路前进，步履维艰的乞丐身上披着一层又一层的破布，小贩肩上扛着毯，布料商人和出售生鲜的屠夫则在关上铺门。我找不到哈桑的踪迹。我停在一个卖干果的小摊前面，有个年老的商人戴着蓝色的头巾，把一袋袋松子和葡萄干放到驴子身上。我向他描述哈桑的相貌。
他停下来，久久看着我，然后开口说:“兴许我见过他。”
“他跑哪边去了？”
他上下打量着我:“像你这样的男孩，干吗在这个时候找一个哈扎拉人呢？”他
羡地看着我的皮衣和牛仔——牛仔穿的子，我们总是这样说。在阿富汗，拥有任何不是二手的美国货，都是财富的象征。“我得找到他，老爷。”
“他是你的什么人？”他问。我道知不他干吗要这样问，但我提醒自己，不耐烦只会让他缄口不言。
“他是我家仆人的儿子。”我说。
那老人扬了扬灰白的眉毛:“是吗？幸运的哈扎拉人，有这么关心他的主人。他的父亲应该跪在你跟前，用睫
扫去你靴子上的灰尘。”“你到底告不告诉我啊？”
他将一只手放在驴背上，指着南边:“我想我看见你说的那个男孩朝那边跑去。他手里拿着一只风筝，蓝色的风筝。”
“真的吗？”我说。为你，千千万万遍。他这样承诺过。好样的，哈桑。好样的，可靠的哈桑。他一诺千金，替我追到了最后那只风筝。
“当然，这个时候他们也许已经逮住他了。”那个老人咕哝着说，把另一个箱子搬到驴背上。
“什么人？”
“其他几个男孩。”他说“他们追着他，他们的打扮跟你差不多。”他抬眼看看天空，叹了口气“走开吧，你耽误了我做祷告。”
但我已经朝那条小巷飞奔而去。
有那么几分钟，我徒劳无功地在市场中搜寻着。兴许那个老人看走了眼，可是他看到了蓝色的风筝。想到亲手拿着那只风筝…我探头寻找每条通道，每家店铺。没有哈桑的踪迹。
我正在担心天就快黑了，听到前面传来一阵声响。我来到一条僻静、泥泞的小巷。市场被一条大路分成两半，它就在那条大路的末端，成直角伸展开去。小巷车辙宛然，我走在上面，随着声音而去。靴子在泥泞中吱嘎作响，我呼出的气变成白雾。这狭窄的巷道跟一条冻结小溪平行，要是在春天，会有溪水潺潺
淌。小巷的另外一边是成排的柏树，枝头堆满积雪，散落在一些窄巷错的平顶黏土房屋之间——那些房子比土屋茅舍好不了多少。我又听见那声音，这次更响了，从某条小巷传出来。我悄悄走进巷口，屏住呼吸，在拐角处窥探。
那小巷是死胡同，哈桑站在末端，摆出一副防御的姿势：拳头紧握，腿双微微张开。在他身后，有一堆破布瓦砾，摆着那只蓝风筝。那是我打开爸爸心门的钥匙。
挡住哈桑去路的是三个男孩，就是达乌德汗发动政变隔
，我们在山脚遇到、随后又被哈桑用弹弓打发走的那三个。瓦里站在一边，卡莫在另外一边，阿夫站在中间。我感到自己身体收缩，一阵寒意从脊背升起。阿夫神态放松而自信，他正在戴上他的不锈钢拳套。其他两个家伙紧张地挪动着双脚，看看阿夫，又看看哈桑，仿佛他们困住某种野兽，只有阿夫才能驯服。“你的弹弓呢，哈扎拉人？”阿
夫说，玩
着手上的拳套“你说过什么来着？‘他们会管你叫独眼龙阿夫。’很好，独眼龙阿夫。太聪明了，真的很聪明。再说一次，当人们手里握着上了膛的武器，想不变得聪明也难。”我觉得自己无法呼吸。我慢慢地、安静地呼着气，全身麻木。我看见他们
近那个跟我共同长大的男孩，那个我懂事起就记得他的兔的男孩。“但你今天很幸运，哈扎拉人。”阿
夫说。他背朝我，但我敢打赌他脸上一定挂着
恶的笑容。“我心情很好，可以原谅你。你们说呢，小子们？”“太宽宏大量了，”卡莫喊道“特别是考虑到他上次对我们那样
鲁无礼。”他想学着阿夫的语调，可是声音里面有些颤抖。于是我明白了：他害怕的不是哈桑，绝对不是。他害怕，是因为道知不阿夫在打什么主意。阿
夫做了个解散的手势。“原谅你，就这样。”他声音放低一些“当然，这个世界没有什么是免费的，我的原谅需要一点小小的代价。”“很公平。”卡莫说。
“没有什么是免费的。”瓦里加上一句。
“你真是个幸运的哈扎拉人。”阿
夫说，朝哈桑迈上一步。“因为今天，你所有付出的代价只是这个蓝风筝。公平的易，小子们，是不是啊？”“不止公平呢。”卡莫说。
即使从我站的地方，我也能看到哈桑眼里
的恐惧，可是他摇摇头。“阿米尔少爷赢得巡回赛，我替他追这只风筝。我公平地追到它，这是他的风筝。”“忠心的哈扎拉人，像狗一样忠心。”阿
夫说。卡莫发出一阵战栗、紧张的笑声。
“但在你为他献身之前，你想过吗？他会为你献身吗？难道你没有觉得奇怪，么什为他跟客人玩总不喊上你？么什为他总是在没有人候时的才理睬你？我你诉告么什为，哈扎拉人。因为对他来说，你什么都不是，只是一只丑陋的宠物。一种他无聊候时的可以玩的东西，一种他发怒候时的可以踢开的东西。别欺骗自己了，别以为你意味着更多。”
“阿米尔少爷跟我是朋友。”哈桑红着脸说。
“朋友？”阿
夫大笑说“你这个可怜的白痴！总有一天你会从这小小的幻想中醒来，发现他是个多么好的朋友。听着，够了，把风筝给我们。”哈桑弯
捡起一块石头。阿
夫一愣，他开始退后一步“最后的机会了，哈扎拉人。”哈桑的回答是高举那只抓着石头的手。
“不管你想干吗，”阿
夫解开外套的纽扣，将其下，慢条斯理地折叠好，将它放在墙边。我张开嘴，几乎喊出来。如果我喊出来，我生命中剩下的光
将会全然改观。但我没有，我只是看着，浑身麻木。阿
夫挥挥手，其他两个男孩散开，形成半圆，将哈桑包围在小巷里面。“我改变主意了，”阿
夫说“我不会拿走你的风筝，哈扎拉人。你会留着它，以便它可以一直提醒你我将要做的事情。”然后他动手了，哈桑扔出石块，击中了阿
夫的额头。阿夫大叫着扑向哈桑，将他击倒在地。瓦里和卡莫一拥而上。我抓紧拳头，合上双眼。
一段记忆：
“道知你哈桑跟你喝着同一个
脯的
水长大吗？道知你吗，阿米尔少爷？萨吉娜，
母的名字。她是个漂亮的哈扎拉女人，有双蓝眼睛，从巴米扬来，她给你们唱古老的婚礼歌谣。人们说同一个脯喂大的人就是兄弟。道知你吗？”一段记忆：
“每人一个卢比，孩子们。每人只要一个卢比，我就会替你们揭开命运的帷幕。”那个老人倚墙而坐，黯淡无光的双眼像滑溜溜的银子，镶嵌在一双深深的火山
口中。算命先生弯拄着拐杖，从消瘦的脸颊下面伸出一只嶙峋的手，在我们面前做成杯状。“每人一个卢比就可知道命运，不贵吧？”哈桑放了个铜钿在他糙的手掌上，我也放了一个。“以最仁慈、最悲悯的安拉之名。”那位老算命先生低声说。他先是拿起哈桑的手，用一只兽角般的指甲，在他掌心转了又转，转了又转。跟着那
手指飘向哈桑的脸庞，慢慢摸索着哈桑脸颊的曲线、耳朵的轮廓，发出干燥的刮擦声。他的手指生满老茧，轻轻拂着哈桑的眼睑。手停在那儿，迟疑不去。老人脸上掠过一抹阴影，哈桑和我对望了一眼。老人抓起哈桑手，把那个卢比还给他。“让我看看你样么怎，小朋友？”他说。墙那边传来公的叫声。老人伸手来拉我的手，我回来。一个梦境：
我在暴风雪中
失了方向。寒风凛冽，吹着雪花，刺痛了我的双眼。我在白雪皑皑中跋涉。我高声求救，但风淹没了我的哭喊。我颓然跌倒，躺在雪地上息，茫然望着一片白茫茫，寒风在我耳边呼啸，我看见雪花抹去我刚踩下的脚印。我现在是个鬼魂，我想，一个没有脚印的鬼魂。我又高声呼喊，但希望随着脚印消逝。这当头，有人闷声回应。我把手架在眼睛上，挣扎着坐起来。透过风雪飞舞的帘幕，我看见人影摇摆，颜色晃动。一个熟悉的身影出现了。一只手伸在我面前，我望见手掌上有深深的、平行的伤痕，鲜血淋漓，染红了雪地。我抓住那只手，瞬间雪停了。我们站在一片原野上，绿草如茵，天空中和风吹着白云。我抬眼望去，但见万里晴空，满是风筝在飞舞，绿的、黄的、红的、橙的。它们在午后的阳光中闪耀着光芒。小巷堆满了破铜烂铁，废弃的自行车轮胎、标签剥落的玻璃瓶子、卷边的杂志、发黄的报纸，所有这些，散落在一堆砖头和水泥板间。墙边有个锈蚀的铁火炉，炉
像血盆大口般张开。但在那些垃圾之间，有两件东西让我无法移开眼光：一件是蓝风筝，倚在墙边，紧邻铁炉；另一件是哈桑的棕色灯绒，丢在那堆碎砖块上面。“我道知不，”瓦里说“我爸爸说那是犯罪。”他音声的自始至终充满了怀疑、兴奋、害怕。哈桑趴在地上。卡莫和瓦里一人抓住他一只手，将其从手肘扭转，
在哈桑背后。阿夫站在他们上方，用雪靴的后跟踩着哈桑的脖子后面。“你爸爸不会发现。”阿
夫说“给这头无礼的蠢驴一点教训，跟犯罪有什么关系？”“我道知不。”瓦里咕哝着。
“随便你。”阿
夫说，他转向卡莫“你怎么说呢？”“我…好吧…”
“他只是个哈扎拉人。”阿
夫说，但卡莫把眼睛望向别处。“好吧，”阿
夫不满地说“你们这些懦夫，帮我把他按住就好了。你们能做到吗？”瓦里和卡莫点点头，看上去如释重负。
阿
夫在哈桑身后跪倒，双手放在哈桑的
部，把他光光的
股抬起。他一手伸在哈桑背上，另外一只手去解开自己的皮带。他下牛仔，掉内。他在哈桑身后摆好位置。哈桑没有反抗，甚至没有呻
。他稍稍转过头，我瞥见他的脸庞，那逆来顺受的神情。之前我也见过这种神色，这种羔羊的神色。第二天是回历最后一个月的第十天，为期三天的宰牲节［1］EideQorban，伊斯兰教重要节日，也称古尔邦节。［1］从这天开始。人们在这一天纪念先知亚伯拉罕为真主牺牲了他的儿子。这一年，爸爸又亲手挑选了一只绵羊，粉白色的绵羊，有着弯弯的黑色耳朵。我们全部人站在院子里，哈桑，阿里，爸爸，还有我。法师背诵经文，转动他的念珠。爸爸咕哝着“快了结吧。”他低声说。他对这分
的仪式和无止境的祷告感到厌烦。爸爸对宰牲节起源的故事不以为然，就像他对所有宗教事物不以为然一样。但他尊重宰牲节的风俗，这个风俗要求人们把分成三份，一份给家人，一份给朋友，一份给穷人。每年爸爸都会把全给穷人。“有钱人已经足够肥了。”他说。法师完成了祷告。谢天谢地。他拿起一柄刀锋长长的菜刀。风俗要求不能让绵羊看见刀。阿里喂给绵羊一块方糖——这也是风俗，让死亡变得甜蜜些。那羊伸脚
踢，但不是太烈。法师抓住它的下巴，刀锋在它脖子上一割。就在他
的刀法施加在绵羊喉咙之上的前一刻，我了见看羊的眼睛。好几个星期，我总是在梦里见到那双眼睛。我道知不自己么什为每年都要在院子里观看这个仪式，即使草地上的血污消退得不见痕迹，我的噩梦仍会继续。但我总是去看。我去看，是为了那只动物眼里无可奈何的神色。荒唐的是，我竟然想像它能理解。我想像它知道，那迫在眉睫的厄运，是为了某个崇高的目的…我停止了观看，转身离开那条小巷。有种温热的东西从我手腕
淌下来。我眨眨眼，看见自己依旧咬着拳头，咬得很紧，从指节间渗出血来。我意识到还有别的东西。我在流泪。就从刚才那个屋角，传来阿夫仓促而有节奏的呻。我仍有最后的机会可以作决定，一个决定我将成为何等人物的最后机会。我可以冲进小巷，为哈桑
身而出——就像他过去无数次为我身而出那样——接受一切可能发生在我身上的后果。或者我可以跑开。结果，我跑开了。
我逃跑，因为我是懦夫。我害怕阿
夫，害怕他折磨我。我害怕受到伤害。我转身离开小巷、离开哈桑候时的，心里这样对自己说。我试图让自己这么认为。说真的，我宁愿相信自己是出于软弱，因为另外的答案，我逃跑的真正原因，是觉得阿夫说得对：这个世界没有什么是免费的。为了赢回爸爸，也许哈桑只是必须付出的代价，是我必须宰割的羔羊。这是个公平的代价吗？我还来不及抑止，答案就从意识中冒出来：他只是个哈扎拉人，不是吗？我沿着来路跑回去，回到那个空无一人的市场。我跌撞上一家小店铺，斜倚着那紧闭的推门。我站在那儿，气
吁吁，汗水直，希望事情并没有变成这个样子。约莫隔了十五分钟，我听到人声，还有脚步声。我躲在那家小店，望着阿
夫和那人个两走过，笑声飘过空的过道。我强迫自己再等十分钟。然后我走回到那条和冰封的小溪平行、满是车痕的小巷。我在昏暗的光芒中眯起眼睛，看见哈桑慢慢朝我走来。在河边一棵光秃秃的桦树下，我和他相遇。他手里拿着那只蓝风筝，那是我第一眼看到的东西。时至今
，我无法扯谎说自己当时没有查看风筝是否有什么裂痕。他的长袍前方沾满泥土，衬衣领子下面开裂。他站着，腿双摇摇晃晃，似乎随时都会倒下。接着他站稳了，把风筝递给我。“你到哪里去了？我在找你。”我艰难地说，仿佛在
嚼一块石头。哈桑伸手用衣袖擦擦脸，抹去眼泪和鼻涕。我等待他开口，但我们只是静静地站在那儿，在消逝的天光中。我很感谢夜幕降临，遮住了哈桑的脸，也掩盖了我的面庞。我很高兴我不用看着他的眼睛。道知他道知我吗？如果道知他，我能从他眼里看到什么呢？埋怨？
辱？或者，愿真主制止，我最怕看到的：真诚的奉献。所有这些里，那是我最不愿看到的。他开始说些什么，但他有点哽咽。他闭上嘴巴，张开，又闭上，往后退了一步，擦擦他的脸。就在当时，我几乎就要和哈桑谈论起在小巷里头发生的事情来。我原以为他会痛哭
涕，但，谢天谢地，他没有，而我假装没有听到他喉咙的哽咽。就像我假装没有看到他子后面深的污渍一样。也假装没有看到从他腿双之间滴下的血滴，它们滴下来，将雪地染成黑色。“老爷会担心的。”他就说了这么一句。他转过头，蹒跚着走开。
事情就如我想像的那样。我打开门，走进那烟雾缭绕的书房。爸爸和拉辛汗在喝茶，听着收音机传出的劈里啪啦的新闻。他们转过头，接着爸爸嘴角亮起一丝笑容，他张开双手，我把脸埋在他温暖的
膛上，哭起来。爸爸紧紧抱着我，不断抚摸着我的后背。在他怀里，我忘了自己的所作所为。那感觉真好。
ｍ.ＩＳｊＸＳ.ｃｏＭ