楔子
毕业后第二年，我在一次公司间的联
上遇见了旧时的高中校友，彼此留了联系方式后，除了业务上的往来，节假
时也常常互相发些短信，没过多久她被分配往海外的公司，临行前我们约在一起吃了顿晚饭。席间惯例地聊起以前学校里的逸闻。虽然已经离当年遥远，但依然会同时大笑起来，谈及过去候时的，中间并没有过多的隔阂。
“不过，整个三年里，最难忘的，还是栗原的事吧…”最后她说。
“念书时会参加同学的葬礼，当时就很骇然。
“如果栗原现在依然在世，应当和我们一样二十四岁了…
“就像村上
树笔下的直子，当她和渡边都已经跨入二十，死去的木月却永远保持着十九岁的年纪那样…“每次这样想着，就觉得非常不真实。”
“桐山你还记得吗？”她问我“栗原的事。”
一
放学前我在操场边找到栗原：“在这里闲晃什么啊。”
“噢。桐山君。”
“修学旅行的费用，全班就差你一个还没
了。”“真的吗？”
栗原撑着双手坐在双杠上，两腿垂下来，裙子像随意粘盖在蛋糕上的白色油纸，留下双膝中间的一点距离。
于是我把头低向一边：“…总之快
啦。”手上加了力气，让自己的身体绕着杠身翻了半个圆圈后，栗原跳到地面上，她掏了掏耳朵“男人来向女人讨钱，这可是很丢脸的欸。”
“别说这种不知所谓的话。”我皱眉“记得明天把钱缴来啊，最后期限了。”
栗原用轻快的音调唔一声，一副没法保证的样子。我无奈地松开肩膀，转身去推自行车候时的又回头看了一眼。
栗原一步一步沿着球场围网离开，地平线仿佛是张开的上下两颚，把她
食在落的味蕾里。催人缴费是身为班长不得不负责的琐事。虽然当初仅仅因为在班主任说着“没有人自告奋勇为班级出力吗”时，我正好倒霉地掉了课本在地上，于是有了“那就桐山同学吧”这样毫不负责的结果。
干的多是打杂跑腿的活。十八岁的高中生没人还会把这个头衔当一回事，包括我自己在内。两个女生在后排吵架，最后动起手来接近过火的程度，即使知道阻止也不会有效果，但这时依然得上前形式化地说一声“请注意些”
上下睫
涂得
的女生瞪着我，彩绘指甲抓在头发里“真啰唆啊，关你什么事。得意忘形了吗？”“可是我觉得桐山君跟‘得意忘形’这个词实在差得太远了…唔，倒不如说，完全是两个方向。”
之后曾经听到这样的话，是在下午的美术教室里。美术老师要求我替他找本画册，走进教室我发现栗原坐在角落里，她拖了张椅子靠着墙角。“怎么躲在这里…”
“没哦。”栗原
了一把头发“等会儿美术小组的活动上，我要做模特。”太明显的戏弄的话，也打消了我继续下去的念头，走到橱门前只管翻找东西。
栗原拿鞋面从后边碰了碰我的腿“出去候时的关一下灯好吗。太刺眼睡不着呢。”
“不是要当模特吗，灯关了别人来怎么画。”我瞥她一眼。
栗原仍旧抬着下巴朝我笑：“呐？”
“真是麻烦。”说是这么说，夹着画册走到门前时，还是抬起手按下墙上的开关。
“谢谢啦。”昏暗里栗原说，带着微笑的语气。
所以说，似乎我和栗原还是有一点点熟悉的。即便
与不的界限本来是个太模糊的东西。班级里三十几个人，大多见了面也没有对话的意图，仿佛中间隔着可观的距离，是个让人疲于走近的庞大数字。但是，偶尔我会觉得，从“看见栗原”到“和栗原说话”的两点中间，并没有太远。那个数字它非常微小，可以用单手握住。
黄昏总是带着一层薄霭，
球队训练已经结束的沙场上扬起灰黄的风，两三个体育部的女孩子拿着扫帚。校门口也有人在浇灌花盆。学校外有个天桥和巴士站。远处是山。大部分人的家都在山脚下的街巷里四散着。那里有神社，也有理发厅和书店，门面大都小得可怜。走出校门前经过贴得花花绿绿的招贴栏，里面就有关于修学旅行的海报。画面上是原生态的沼泽，一群道知不雁或鹏的灰色大鸟落落地振着翅膀，像连成了片的锈斑。
二
很久以前的一天傍晚，我在书店遇见栗原。那间拥有上下两层，但面积依旧袖珍的书店。一楼放着杂志期刊和漫画，文艺和专业书则在二楼。
当我通过狭窄的楼梯走到二楼时，在两排书架的尽头处，有人站在那里，书包搁在地上，翻阅着一本书。看得很专心，不时把重心在两腿上
替。我很快找到自己需要的辞典回到一楼，随后没多久，那个人侧着身子一步一步沿着木头楼梯走了下来。
栗原穿着黑色的半筒袜，校服裙长到过膝，和裙子一样藏青色的外套，头发在肩膀以下——是无意识里自下往上地一点点看清楚。所以当我的目光循着这条路线，最后停到她脸上，一下就转开了。因为是在很久以前，只知道是和自己同班的女生，其余完全是如陌生人般模糊的。
等我从老板手里接过找回的零钱，栗原已经走出了店门。我们两人的自行车都摆在店门前。她在前面一些，我落在后面，就这样沿着起伏的小路骑着，到了有汽车驶过的十字路口便一齐停在白线后面。
这个时候栗原回过头对我说：“桐山君。再见。”
喊着我的名字，汽车远去后，她骑上朝右转的路。
“再见…栗原同学。”我在片刻后回答她。
这是我和栗原第一次说话。第一次说的话，内容却是在道别。
顺着理发店所在的路口上坡，邮筒后面的房子就是我家。母亲把衣服晒在院子里，曾经我老远就看见地上陆续散落着貌似自己家的衣
，一路捡回去，在家里看连续剧的母亲还
儿道知不外面突然刮起的大风已经卷跑她的劳动成果。不过，即便是稍微迷糊的长辈，也会有把我藏在
垫隔层里的成人杂志偷偷拿走一两本的举动。并且拿走归拿走，明知道定一我会发现，但从不正面提起，我也干脆装作仿佛什么都没发生过。自行车在院子里停好，推开家门后，母亲举着锅铲从厨房走出来一边说“今天吃牛
炖饭哦，快去洗手”几年前开始，父母开始在意和紧张我成长中的某些方面。他们找机会旁敲侧击地问我，最近在关心什么，有什么新的兴趣爱好，然后会绕着圈子问班上同学样么怎，女生们如何。
“那么，有没有什么投缘的异
朋友呀。”父亲喝一口酒，又像是对这个话题其实并不关心似的，一下用筷子指着电视机说：“就是这个艺人，每次都要钻人裆！好笑是好笑，不过也让人觉得，有必要做到这个地步吗？唔，对了…刚才说到哪里来着？”“没什么。”我说“没有。”
“哦，是吗…对了，你们修学旅行是在下个月吧？”这才正式换了话题，父亲回头看挂历“没几天了呀。”
“最要紧的还是注意安全哪。”打了一碗饭上来的母亲坐到桌边。
其实，在三个月前的父母结婚二十周年纪念
，微醺的父亲完整地向我讲起他和母亲从认识到结婚的过程——原来父亲和母亲从读高中时开始恋爱，他们十几岁候时的。父亲说到半路，母亲会笑着打断他，然后对我说：“那时候你爸爸真傻啊。就是个
线条的愣小子。”班上一共三十一人，女生的人数比男生要少一些，但即便在原本就不大的基数里，栗原也算不上显眼。有时候看见她与别的女生说话，或者一块吃午餐，但感觉上又是像不关系亲密的好友。回家路上她自顾自地骑着车，有一两次，我在离她不远的地方，已经决定了不打招呼候时的，栗原却了见看我，她说：“喔，桐山君。”
那是入夏候时的，栗原穿着学校的衬衫，开着一颗扣子，衣服下摆束在藏青色的百褶裙里。脸晒黑了些，手臂和脖子却是很白。
“回家？”我问。
“嗯，不过那之前要去邮局一次。”
“哦…”“嗯。”“寄信吗？”
“不，有个包裹要取。”
“哦，是吗。”
“嗯，”快到邮局候时的，栗原放慢速度。“那么，拜拜，桐山君。”
“唔，拜拜。”
于是到了第二天，在学校里遇到，栗原提着垃圾袋，我则拿着簸箕刚离开教室后门，就有了新的对话。
“昨天，后来，包裹拿到了吧？”
“嗯，拿到了。”
“哦…”“桐山君，你把簸箕给我好了，反正我也要去倒垃圾。”
“啊，谢谢。”
“气客不。”
那么到了下午，我因为被班主任留在办公室帮她整理资料，栗原那时推门进来，扫一眼似乎没有收获的样子，于是她问我：“老师呢？”
“班主任？”
“嗯。”“道知不，也许去校长室了。找她有事？”
“是她找我才对。”栗原笑笑“那算了，我先回家了。”她冲我比出“拜托”的手势“别告诉她我来过。”
“哦，好的。”
已经走出办公室的栗原随后又折返回来：“啊对了，这个东西，”她拿出一枚钥匙放在桌上“上午从簸箕里倒出来的，是概大班里哪个人掉在地上后被不小心扫走了吧。”
“啊啊…”我有些尴尬“明天我去班上问一问。谢谢你。”
“嗯。那么我走了。拜。”
和栗原的对话干巴巴，谈不上有什么内容。哪怕说得最多的总是“嗯”“哦”这样的词，但一次顺着一次，一天到另一天，在夏天早晨的教室里，栗原卷高了衬衫袖子，拿着板擦，一边对我说：“老师果然问起我啦？”
“唔，好像她也忘了约你的事，问我‘栗原同学来过吗，糟糕我给记错了’。”
“那你说？”
“没来过。”
“呵，谢谢。”她笑着，举起右手“欸欸，说是无尘粉笔，可明明你看——”
一次顺着一次。
今天过去明天。
那么下次也许就讲着关于粉笔的无关紧要的事了。
像条越接越长的绳子，慢慢地就走得很远。琐碎的和平淡的话题，从一个延向又一个，我开始觉得自己和栗原是有些熟悉的，从看见她，到上前对她说话，这中间没有什么距离。像做着一件自然而然的事。
四
最近这段时间里，我常常出现在要替朋友圆谎的场合。初中时同班的朋友到了高中也分到一起，几年一过关系就变得很铁，平
空闲里多凑在一块“互相扶持”包括在他的父母面前硬着头皮承认“伯母，那些的确是我寄放在他这里的”成人用品。对方打量在我脸上的视线像有硬壳的虫在爬。
不过尽管当时难堪，晚上聚在一起，没有抽烟候时的酒还是尽兴地喝起来。两人把拉盖拔开，一喝就是一大口，灌在喉咙里起初冻得哆嗦但很快就回热起来。
“啊…当时我就觉得她那个模样，超——可爱的。”朋友喝开了就开始
挑着话头。“哦。”我摇晃着手里的铝罐，空了大半，所以脑袋已经有些软软的触感。
“手机的桌面也换了，等我…”朋友边说边掏着口袋。
“行啦，我不用看。”
手机面晃在我眼前：“样么怎，
可爱一把的吧。”“还行了。”
常常还有其他人，粘着朋友的朋友，朋友的朋友也是朋友之类的关系，四五张面孔聚在屋檐下。话题也由此变得更加肆无忌惮了。校内校外某些风云的女生，常常成为评论的对象。
“那种不叫可爱叫假仙。”
“你懂个头啊。”
“C班那谁才叫可爱呢，皮肤透明的！”
“水母啊，还‘透明的’，白痴。”有人边说边回过身来喊我“桐山你去买东西？”
“嗯，酒快没了。”我站起来收拾空了的罐头。
“噢那好，帮我带个打火机吧。”
“好。”我
了下巴。就在这一天，上午赶上突击的随堂测，下午又是防灾预演，闹哄哄里被道知不哪个家伙撞了一肘，下巴也因此肿来起了，久久涨着疼。非常不得劲儿的一天。因而等到傍晚时分我才真正确定到，栗原的座位一直空在那里，并非仅仅在我望去时刚好离席那样凑巧的事，是从早到晚持续的状态。栗原今天没有来。
离校前我经过办公室，班主任从里面探出头来喊我：“桐山君——”
“什么？”
“明天把修学旅行的分组去布置一下吧，每五个人自愿结成一个小组。”
“哦。”我想起来“是不那总有人个一会多出来吗。班上三十人个一的话。”
“这个啊，不会。”班主任摇了下头说“栗原同学昨天住进了医院，所以没法参加了。”是概大见我瞬间哑然的表情，班主任又补充那并不是什么严重的症状。而她确实拿着随意的口吻，并很快回到了先前的话题。
我站在走廊上，外面正对着操场，正是课外活动的时间，
球队和田径队，还有在空处排练集体舞的社团。气氛非常热闹。四处响起高喊的口号“加油”和“再加把劲儿”朝气十足音声的穿过操场，隔着玻璃也能听清楚。并没有因为人个一的健康原因而变得暗沉起来的空气，仍然在明亮地
动着。像沙子淹没一个单独的脚印。记得暑假结束前的某个傍晚，我曾和栗原在商店街前碰面：
“桐山君也知道这个摄影家吗？”穿着灰色T恤的栗原停下自行车。随后她指着一旁的个展海报问我。“啊，什么？…噢…唔。”
“是吗？”她看着我“这样呀。”
“啊啊…嗯…”我眼睛斜向海报上的名字，陌生到几乎不能立刻通顺地读出来。如果换一个时间，被别人问起“桐山道知你这人吗”也许我会第一时间内反问到“谁？
球选手么？”但是我却对栗原做出肯定的回答。后来想想，或许是觉得要从头解释自己无非是在这里等待朋友，盯着海报也不过为了打发时间，其实
儿没有在意上面写着什么——这样冗长的一长段，会显得无趣吧。又或许，在我无法说明的地方，那是想对栗原的话表示肯定，在和她对视候时的，犹如无意识间自然的行为，我点了头。
“你也知道他？”我问。
“嗯。”栗原说“喜欢他的拍摄题材。”
“是么…”我徒穷地考虑着尽可能不会败
的回复“我也有同感…如果有时间的话，真准备去看一看…”栗原回过脸来盯着我，眼神在最后
出让我异常心虚的微笑。那次并没有到这里就告别了。栗原在等待对面超市六点后进行的特价酬宾。而我则迟迟没有等来朋友。
聊起一些寻常的话。刚刚下过雨的黄昏，空气里又回蒸起暑热，栗原手里的雨伞上粘着零星的树叶，和我说话时一边把它们拣开。
即便是回忆里，每一幕依然历历在目般的清晰。
从便利店买完啤酒和小吃后出来，晃着手里的塑料袋一路走，盖着霜的草和月光。走到一半时我停下来，打开手机一排排翻找着。
的确没有栗原的电话。
我和她之间就是这样的关系吧。
连下定决心去医院探望一回也迟迟做不到。
无非在面对面时可以寻常地谈话，反反复复琐碎平淡的内容。
没有更多接触了。
我和栗原之间——
用单手就握得住的，非常渺小的关系。
而这样的关系，只能让我在听见“可爱”一词时，随即浮现出栗原的样子。
空气
的黄昏，穿着灰色T恤的栗原像一洼积下的雨水，一边和我说话一边把粘在伞面上的树叶拣开。我觉得，那是很可爱的。
五
这天放学后终于应班主任的要求，我把最近几天的课堂笔记送到了医院。
却不是在病房，我刚走到中庭就遇见了栗原。没穿病号服，因此来起看也只是脸色差了一些。手
着衣服口袋，蜷着上身在长椅上看书。我走过去，栗原先注意到落下来的影子，抬头后很惊讶地“欸”了一声。
“怎么搞的？”我说。
“道知不。”栗原笑了笑。
“不严重吧？”
“嗯。”栗原朝旁边挪了挪身体“坐。”
“喔，哦…”我把书包放到地上，一边打开书包：“老师让我给你送讲义。”
“谢谢。”栗原把东西接过去后哗哗翻一遍，然后下了结论说“桐山君你的字写得不赖嘛——”
我条件反
地立即把书册又
回来。“我是在赞美欸。”栗原笑着，弯了一双眼睛。
“啰唆，谁让你看这些了啊。”
“好好，不说这些。给我吧。”
“我们后天就出发了…”
“哦是吗。”
“不去
可惜的。”“也还好。”栗原
起背直到微仰了身体“不是那么遗憾的。”“别嘴硬了。”
“真的，”栗原转过头看我“我有其他更想去的地方。”
“哪里？”
栗原盯着我的眼睛，停了两秒后笑着：“没有，我瞎说的。”
“…”我拿不准她话中的真假，只能持续地犹豫“什么啊。”
“桐山君平时爱上哪？”栗原低头翻着讲义，仿佛随口问的话题。
“…问我么什干。”
“没有吗。”
“…嗯，有个地方倒是小时候很喜欢去。”我回想起来“在翻过神社，山底下有一段电车会开过的地方——其实以前电视台也曾报道过，不过当然是本地的小电视台…”
“嗯。”栗原点着头，示意我继续说下去。
“就是我小时候很喜欢玩儿的…说玩儿其实不太正确吧…就是以前总和几个当时的玩伴一起守在桥上等着电车开过。因为那个时候，当驾驶室里的司机看见我们，每次会和我们互相挥手，我们还对他喊着‘辛苦了’…”说到这里却感觉内容太幼稚，一下打住了话头“都是读小学时干的傻事了。”
栗原一下笑起来：“可我觉得很不错。”
“…你想看的话…反正骑车也只要二十多分钟的地方。”
“是吗。”
“嗯。”“那以后去看一看。”
栗原一直送我到医院大门前。两侧种了对称的松柏，她在胳膊下夹着讲义，站起来后显出身上穿着长长的冬衣，一直罩过膝盖。
我沿着医院前的坡路往下骑。车轮胎碰到不平的突起时跳得厉害。转过弯后能看见远处的平地。冬季的稻田一层层淡黄
。——那以后去看一看。
——以后一起去看一看。
我想我的确是喜欢着栗原的。
什么时候，哪里，怎样——这些都说不清楚地喜欢着。小孩子们喜欢糖果，夏天到了的话理当去海边，比起足球对
球更有兴趣…也都是简单真实又无需理由的喜欢。但是我喜欢栗原这件事，又在它们之上，我无法说清的地方，像手腕旁的脉搏，一直持续地跳动，微弱却明晰。
七
在修学旅行出发前夕我还见过一次栗原。地点却不是在医院了。晚上我从家里出来为了替母亲去送份礼品给长期照顾她的朋友。很冷的夜晚，出门时兜了围巾和口罩但手套却忘记了。回来候时的感觉手指僵得发麻。而当我骑到书店边，却突然了见看栗原：
“欸？！”我抓了刹车。
栗原发现了我“啊，晚上好。”
“…什么晚上好，你出院了？”我把口罩拉过下巴。
“还没有，出来转转，买点东西。”
“没关系吗？”
“没关系的。”栗原说，脸色或许是因为寒冷，但确实显得红润了许多。
因为坚持要骑车送她回去，所以陪着栗原从书店到商店街一路走了走。她买了一本书，但是已经用牛皮纸包上了所以也不太清楚那是什么。还有一些笔和几袋冲泡饮料。我推着自行车等在店门外，又害怕被同班或认识的人撞见惹来尴尬，把口罩重新拉了回去又揽好围巾。
最后从便利店里出来的栗原拆开一个塑料包装，将一片暖手宝类的东西用力
了几下后
进我的口袋里。“给。”
“…你自己不用？”
“我不太习惯这个东西。”
“谢谢…”我腾出右手
进口袋。“气客不。”栗原笑笑。
“明天就走吧？”
“嗯。”“大后天回来？”
“不，四天三夜。”
“好长啊。”
“是满长的。”
“要好好玩喔。”
“你还管这些哪…”已经走到商店街尽头“回去么。”
“嗯…要不再走儿会一吧。”
“好…可以啊。”
往医院去的路在夜晚显得安静，罕有人影。灯火在远处，只有偶尔的汽车在一旁驶过，它们带来巨大的光亮和声音。
我把栗原往里侧让着“很危险啊。”
“是呀。”
“…不上来吗？”我犹豫地问，指指车后座。
“再走会儿好了。”
“嗯…”“晚上很冷啊。”
“最近有寒
。”“但一直不下雪呢。”
“下雪了以后骑车很不方便。”
“这倒是呢…不过，下雪还是很漂亮吧。”栗原笑着说。我看不清她的表情，但能从声音中感觉到。
“旅行回来，给你带礼物吧。”我努力地说，把原先拖缀在句子末尾的省略号咬断了。
“是吗？”栗原停住脚说“谢谢。”过了儿会一又继续着“桐山很体贴呀。”
“…
么什说。只不过随便买点儿当地的纪念品…反正我父母也要求了一堆，还有邻居家的小鬼头什么…”鼻子嘴巴闷在口罩里呼出重的热气，一直熏到眼睛下都发了烫。“那我要刚出炉的芝士蛋糕！”
“没有纪念品带这种的吧！”
到下一个路口时，却已经能看见医院的灯光了。原来不知不觉中我和栗原已经把一路都走了下来。
“不过真是麻烦你了。”
“没关系。”
栗原转过来背着光站“那么…再见…”
“嗯…回见。”我跨上车。
这个时候她又一次喊住了我：“等等…”
我从踏板上放下脚：“怎么？”
走上一步后，栗原伸手将我的口罩拉过下巴。
大概两三秒的时间，她对视着我。然后才把口罩又戴回了原样。
“…怎么了…？”
“想要记住桐山你的样子…想再看一看…现在好了，”她简单地说“拜拜。”
“…拜。”
八
“拜拜。桐山。”
“拜。”
那是我最后一次见到栗原。那才是最后一次。
几年后读到的一本书里说，其实国内每年都有超过三万人选择自杀。当中最常用的方式是跳楼，其次是上吊和服药。
我在大学的图书馆里发现了这本关于自杀的书，尽管出版
期为八年前，可保存在这里的第六印次的最新版，并且从外观来看，已经有相当多的人曾经借阅过它。对每一则自杀方式的介绍后面，都会附上案例，其中有因为事业失败而几次刺伤自己的身体，最后在意识模糊中拖着破烂的躯干爬上高楼的公司社长，也包括因为受同学欺负在第一次自杀失败后第二次跳下房顶的女生，落地时的撞击力将地面上的水井盖砸成了两半。
因为无法继续活下去，所以选择了死亡，是关于这样一些人的一本书。
书中记载了一则故事，决心离开人世的父亲在临走前给家里打去电话告别，焦虑的
子让孩子在电话中询问爸爸现在在哪里，让孩子挽留他的爸爸不要去。尽管如此，结果仍然没有改变，父亲哭泣着挂断了孩子的电话。我想起了栗原。
据说是在修学旅行结束的前一晚，栗原离开了医院，所以当我回来后只听到她失踪的消息。然而加入搜索的队伍不到几小时，我就接到电话说遗体已经被人们从河中找到了。她在下游几公里的地方，但是找到了。
老师在电话那头说：“桐山…你可以回来了…”
我挂了电话。挪着腿走下天桥，从旁边的草丛里扶起倒在那里的自行车。摔得很厉害，整个车头扭向一边。车把下的照明灯也碎裂了塑料外壳。
没有电车驶过候时的，这里宁静得像一个冢，狭长的天桥如同凹槽，
过灰与蓝音声的。我并没有在这里找到栗原。而是从电话中得知了她自杀的消息。
一路赶骑着，然后连人带车摔在桥下，爬起来后到天桥上面寻找。
从桥上到桥下，也向旁边开杂货店的大婶打听，得到的都是否定的答案。
栗原没有来过这里。
即便说过以后去看看，说过这样的话，但她没有来这里。
仅仅是，我以为她也许在，我希望她在。我希望自己对她提起的一句话，可以在最后具有特别的意义。
十
栗原的葬礼我没有参加，那天父亲在工厂加班而母亲正好病倒，我在家手忙脚
地照看直到她睡下。拿着母亲喝完的粥碗去厨房时，刚刚拧开水龙头，电话就响起来，接通后，是朋友刚刚从葬礼上离开后打来的电话。说了一些场面的描述，也问我“桐山你真的不来哦”我握着电话点头。
“其实我们刚刚才听说，栗原之前的住院也是因为自杀未遂。
“她吃下了许多药片，但那一次被救活了。
“开始似乎被当成使
子，只是到想没，原来她是这么执意的吧…“老师也非常吃惊，说自己什么也道知不，连连哭着说她失职了…
“…桐山你在听吗？”
“我在听。”我关上水龙头“其实也不该怪老师吧。”
“是没错。只不过，大家都觉得不明白呢。”
“嗯。”“但的确，栗原的事平时大家很少注意吧…班上的人，如果不是非常
的话，根本彼此谈不上了解…”“嗯…有时候别提班上的同学，就是亲人，也一样的。直到事后才说‘怎么会这样’的情况太多了。”
“也是。”
收拾完碗筷，母亲却在屋里醒了，带着咳嗽。我于是拿了零钱和外套准备去药房配点儿药。最初她只推说多喝点儿热水再睡一觉就好了，但看来还是不行的。
巷路里没有人影，电线杆投着间隔的光，往远处便暗淡。我伸手进口袋时，摸到了僵成一块的暖手宝。已经是彻底的冰冷的固状物了，凹凹凸凸的像破旧的马路。但把它握在手里时，一瞬间觉得没有办法走下去，怎么也没有办法移动身体。血
好像也凝固成同样彻底冰冷的固状物了。“谈不上了解”“什么也道知不”“事后才说‘怎么会这样’”…仅仅是单手就可以握住的那样微薄的关系。
自己是一无所知地喜欢着栗原，完全一无所知地，当她看着我候时的，一定觉得“人个这什么都道知不啊”
——只要一这到想点，就想要把拳头砸在哪里般，无法面对的羞愧的感觉。
非常非常难受。
十一
和预料中一样，身为班长的我还是和老师一起去栗原家拜访了一回。出门时，栗原的母亲从屋内又喊住了我们。
“啊，请等一下。”她拿出一个信封递到我的面前。
随后解释说，这是给校方的，写了一些感谢与安慰的话。
老师伸手接了过来，我听见她作着动情的致谢。然后我们一起退出了院子。走到路口时，老师说自己还得回一次学校。我“哦”一声，推着自行车朝家走。然而刚刚转过身，我觉得自己的脸色一定马上变得惨白。
那封信。
我的的确确，在看见被递到眼前的信封时，以为是栗原写给我的。
的的确确在那个刹那，这么认为着。
和当初认为自己会在天桥上发现栗原一样。但终究和所有其他人没有什么区别，我从电话里听到她的死讯，从旁人处获悉她的传闻，被她的亲人说着“谢谢你们”
与所有对她一无所知的人一样，在能只事后惋惜。
是这样的吧。
“那是我第一次遇见，便再也不会忘记的景
。无法用言语表达，只能用镜头短暂地记录下来。”摄影家的话被放大贴在展览终点处的看板上。
一旁布置着笔和留言本。
连同第一次开展时的留言本一起，有新和旧两册。新的一册还没来得及留下什么。我翻开旧的那本。
不同的字迹多写着“震撼”“难忘”“不知为何觉得伤感”之类的话，再翻了几页后，我读到了栗原所写留言。
排除任何同姓的可能，那是她写的话。
我咬紧了牙齿。用手指点着，一字字地读完。
“看过展览后，感觉比从画册上读到更加真实。非常感谢。
“如果可以的话，还是希望能去实地，想要实地看看这样的景象…虽然知道是不可能的…很多很多的失望后…
“所以才会觉得感动吧。
“
下了眼泪，是因为感动吧…“像从时间中离开的废墟那样。
“我对自己说…并不一定要坚持下去，不用坚持下去也可以…
“真的可以放弃了。”
有被涂改的文字，句子断断续续的。
期落着是那年的夏季。只是在
期后又写着一句：“但能够认识你，真是非常好的事。”
“桐山，你好吗？”
尾声
开始工作后，我想自己多少理解了一些，公司里有每天加班到深夜的中年职员，没有费用的加班并不会是自愿的，但谁都有自己的负担。
犯错误被上司批评时，一定要把头
得更低，更低一点儿。回家后对家人发脾气。
各种失望的时刻。
但我毕竟还是用自己的方式去揣测的吧，就像我所看见的照片，与栗原所看见的一定不会相同。只能和许多人一样感到“震撼”“难忘”的我，对于栗原的留言仅仅明白了大概。
尽管如此，尽管是这样——
我想在栗原消失的世界，她的那片没有人迹的白色荒野上，原来还是留着一行脚印的。
落在雪地中，像笔印那样模糊弯曲的一行。
陪伴了她的一小段路。
“再见了，栗原。” m.IｓjXｓ.coM