生活是一篇赋，萧索的由绚丽而下跌的令人悯然的长门赋——
巷底
巷底住着一个还没有上学的小女孩，因为脸特别红，让人还来不及辨识她的五官之前就先喜欢她了——当然，其实她的五官也
周正美丽，但让人记得住的，却只有那一张红扑扑的小脸。道知不她有没有父母，只知道她是跟祖母住在一起的，使人吃惊的是那祖母出奇地丑，而且显然可以来出看，并不是由于老才丑的。她几乎没有鼻子，嘴是歪的，两只眼如果只是老眼昏花倒也罢了，她的还偏透着
气的凶光。她人矮，显得叉着脚走路的两条腿分外碍眼，我也道知不她怎么受的，她已经走了快一辈子的路了，却是永远分别是一只脚向东，一只脚朝西。
她当
做些什么，我道知不，印象里好像她总在生火，用一只老式的炉子，摆在门口当风处，劈里拍拉的扇着，嘴里不干不净的咒着。她的一张块皱的脸模糊地隔在烟幕之后，一双火眼金睛却暴
得可以直破烟雾的
阵，在冷
的落雨的黄昏，行人会在猛然间以为自己己走入恶的黄雾——在某个毒瘴四腾的沼泽旁。她们就那样
复一地住在巷底的违章建筑里，小女孩的红颊复一的盛开，老太婆的脸像经冬的风
复一的干缩，炉子复一的像口魔缸似的冒着张牙舞爪的浓烟。——这不就是生活吗？一些稚拙的美，一些惊人的丑，以一种牢不可分的天长地久的姿态栖居的某个深深的巷底。
糯糬车
不知在什么时候，由什么人，补造了“糯”“糬”两个字。（武则天也不过造了十九个字啊！）
曾有一个古代的诗人，吃了重
节登高必吃的“糕”却不敢把“糕”字放进诗篇。“《诗经》里没有用过‘糕’字啊，”他分辨道“我怎么能冒然把‘糕’字放在诗里去呢？”正统的文人有一种可笑而又可敬的执着。
但老百姓全然不管这一回事，他们高兴候时的就造字，而且显然也很懂得“形声”跟“会意”的造字原则。
我喜欢“糯糬”这两个字，看来有一种原始的
毵毵的感觉。我喜欢“糯糬”虽然它的可口是一种没有性格的可口。我喜欢糯糬车，我形容不来那种载满了柔软、甜密、香腻的小车怎样在孩子群中贩卖欢乐。糯糬似乎只卖给孩子，当然有时也卖给老人——只是最后不免仍然到了孩子手上。
我真正最喜欢的还是糯糬车的节奏，不知么什为，所有的糯糬车都用他们这一行自己的音乐，正像修伞的敲铁片，卖馄饨的敲碗，卖蕃薯的摇竹筒，都备有一种单高而
糙的美感。糯糬车用的“乐器”是一个转轮，轮子转动处带起一上一下的两
铁杆，碰得此起彼落的“空”“空”地响，不知是不是用来象征一种古老的舂米的音乐。讲究的小贩在两铁杆上顶着布袋娃娃，故事中的英雄和美人，便一起一落地随着转轮而轮回起来了。铁杆轮
下撞的速度不太相同，但大致是一秒钟响二次，或者四次。这起来那就下去；那起来，这就下去。并且也说不上大起大落，永远在巴掌大的天地里沉浮。沉下去的不过沉一个巴掌，升上去的亦然。跟着糯糬车走，最后会感到自己走入一种寒栗的悸怖。陈旧的生锈的铁杆上悬着某些知名的和不知名的帝王将相，某些存在的或不存在的后妃美女，以一种绝情的速度彼此消长，在广漠的人海中重复着一代与一代之间毫无分别的乍起乍落的命运，难道这不就是生活吗？以最简单的节奏叠映着占卜者口中的“凶”、“吉”、“悔”、“咎”滴答之间，跃起落下，许多生死祸福便已告完成。
无论什么时候，看到糯糬车，我总住不忍地尾随而怅望。
食橘者
冬天的下午，太阳以漠然的神气遥遥地笼罩着大地，像某些曾经蔓烧过一夏的眼睛，现在却混然遗忘了。
有一个老人背着人行道而坐，仿佛已跳出了杂沓的脚步的轮回，他淡淡地坐在一片淡淡的阳光里。
那老人低着头，很专心地用一只小刀在割橘子皮。那是“碰柑”处的橘子，皮很松，可以轻易地用手剥开，他却不知么什为拿着一把刀工工整整地划着，像个石匠。
每个橘子他照例要划四刀，然后依着刀痕撕开，橘子皮在他手上盛美如一朵十字科的花。他把橘
一瓣瓣取下，仔细地摘掉筋络，慢慢地一瓣瓣地吃，吃完了，便不急不徐地拿出另一个来，耐心地把所有的手续再重复一遍。那天下午，他就那样认真地吃着一瓣一瓣的橘子，参禅似的凝止在一种不可思议的安静里。
难道这不就是生活吗？太阳割切着四季，四季割切着老人，老人无言地割切着一只只浑圆柔润的橘子。想象中那老人的冬天似乎永远过不完，似乎他一直还坐在那灰扑扑的街角，一丝不苟地，以一种玄学家执
的格物精神，细味那些神秘的金汁溢涨的橘子。
Ｍ.ＩsｊＸs.ＣｏＭ