五月里抗战的都市汉口变成一连串活动的中心。有海报、游行和群众大会，军队和战争补给品也不断经过，使这座城市热闹非凡。山西、山东、安徽都有
战发生。
军沿平汉铁路推进，但是打了八个月，还是不能控制山西南边，山西的正规军和游击队已显出战斗的效力，不让敌人渡过黄河。津浦铁路上军正由南京向北攻，由天津向南进。为了某一个难以解释的理由，敌人竟想在铁路
会点徐州接合，而不直接向西沿河直攻汉口，于是又花了六个月的时间。这对中国十分有利，使军在长江战争中损失增加三倍。敌人低估了国军的抵抗力，仍想速战速决，结果一次又一次地犯了战略错误。中国的危机已经解除了。蒋介石宣布，两个月内中国军的力量已达到宣战时的两倍。他正在参观各前线。在第一道前线上，我军都坚守国土。
军在二月四攻下蚌埠，东京发出攻式的声明，天真幼稚；被人引为笑谈。上述说二月十到十七一周内中国军在平汉铁路和山西前线损失达“三万多人”而军只有“五十人被杀”战争若不是大战役，就是小冲突；总不可能两种都是吧。汉口人看到新的战争设备运到北方前线，大家都
欣鼓舞。中国空军由于苏俄飞机和飞行员抵达，力量增大。二月十八号汉口人看见一场壮观的空战，敌人的二十七架飞机被打下十二架。据说我军已放弃防守战略，改用进攻，四月里就见出成效了。国军撤换司令，由李宗仁和汤恩伯将军防守两条铁线前哨，胡宗南和卫立煌将军阻挡敌人接近黄河沿岸。蒋氏亲自指挥山西和河南前线。预料四月里徐州附近将有一场大战。博雅的信件由衡
寄来不久，老彭就离开那儿，住进汉口的一家旅馆。丹妮道知不，老彭决定离开是不是和博雅到内地有关，或纯属巧合。他把博雅的信件递给她，表情和她一样烦恼。“他来了。”他只说了一句，声音颤抖了。丹妮自己也很激动。博雅的电报很短，但是一字一句都意味深长：“已随公路考察团到衡。一心热望见你。探勘归来后与你相会，长伴知音。博雅。”“知音”显然是引两位音乐爱好者的故事，虽然用法很普遍，对丹妮却有特殊的意义。她眼睛
润了，欢乐中竟没有留意老彭的心情。他们当时正在他房里，她跌坐在一张椅子上。老彭看她流泪，满怀深情地说：“我很替你高兴。”
“喔，最苦的一段已过去了，他就要来了。”她说。她咽下满口的幸福，嘴
开始嚅动，仿佛一口口慢慢咀嚼幸福的滋味，就像老乡尝着精美食物一般。“等他来，你就离开我们了。”老彭带着悲哀说。
“咦？彭大叔。我已经说过，我永不离开你。”
但是他没再说别的。
她再去他房间的那天晚上，
中充满热情和大计划。“如你所愿，博雅参与你的工作了，”她说。“有了他的钱，我们不但可救十几个难民，定不说可救上好几百人，你记得那夜在张华山旅社我曾向你保证——用那些钱来助人？”“但愿他肯照你说的去做。”他音声的如她想象中那么热心。
“但你赞成了，是你自己的主意。”
老彭用怪异的表情看着她，似乎正想着心事。
“不错。”他终于说。“但是你应当尽快嫁给他。”
“是的。你在我家会永受爱戴，成为家庭一份子。”
他停下半晌说：“世上有所谓个人命运。也许我们的命运不相连。也许我会到山上当和尚。”
丹妮大吃一惊：“但是，大叔，我不许你这样！这种佛家观太恐怖了，也许不假，却很吓人。”
“你的意思，这样很难办到。有一整年持续菩萨的安宁，却一天就失去了，丹妮，别把我当智者。有时候我也和你一样
。”丹妮终于明白，她许嫁之后老彭已爱上了她，她觉得很难受，他俩故作自然，却觉得很窘。
第二天他借口说要见裘
等许多人，就搬到汉口一家旅社住了，但是她凭直觉知道，他是要躲开她。在寄给博雅的下封信中，她写道：
我不知彭大叔怎么回事，他完全变了，他说要去做和尚，这不是他平
的作风。道知你他是佛教徒，但还吃牛
哩。他只对助人有意思。现在他说他走，也许当和尚，他说他不舒适，两天前去汉口住旅社，一直未回来。他说要到七宝山去休养。他在这儿有好地方可休养，我替他准备他需要的食物，我简直觉得他想躲开我。佛道真是疯狂的东西，我昨天到旅社去，他很高兴瞧见我，我进去之时，他笑了，我问他：“你要休息吗？”他说：“是的，”我说：“山上的人让你心烦否？”他说：“没有。”他看到我似乎很快乐，临走时我问他：“你要不要我再来看你？”他起先说“不”后来又说：“要，我很高兴看到你。”道知不他为何对我疏远了。他给我两百元，叫我照顾几天难民。道知你他开这家难民屋完全用自己的钱，只有我拿了一点。他说“游击队之母”裘在城里，他还得见另外一些人。但佛道是疯狂的。我希望他不要陷得太深。他显得悲哀。我仍然要说，我一生从来没见过一个比他更好、更仁慈的人，包括你在内，我知你也会有同感的。妹莲儿上
几天后，博雅从衡
寄来第二封信：亲爱的莲儿妹：
我上一封信就说过，我随一个工程师队同行，计划在内地筑一套公路系统。此行需几个月的时间。最多五月我就到汉口。
南岳所见到的情景我要和你说，昨天我和朋友去那儿因为是佛祖诞辰，很多香客都老远来朝拜。沿路上看到了壮观的风景。南岳名副其实，巨大的巍岩高耸入云天，一切都巨大，强壮有力。竹子高得难以置信，我以前从未见过，香客从各方涌来，我们由南而来，通向庙宇的路上，路旁排满乞丐，假
的气氛很浓，有不少穿着鲜
的女子和孩子，大都来自乡间。有几位有钱人乘轿子，不过信徒宁愿走路，有人三步一跪拜倒在路上。普照，景致极佳，也有不少穿着浅蓝新衣的香客和红裙的妇女，大家肩上都有浅黄的背囊。据说有些人穿着后见神——也就是将来葬礼——的衣裳，好让神明认出他们。“南岳庙”很大，有不少厅堂，我们到达主殿，有佛事进行着，菩萨却穿了新袍子。空中香味很重。和尚在诵经，里面挤满信徒，正在菩萨面前燃烛点香。
十一点半左右，朋友们建议下山到城里吃饭，一大群男女还在往山上挤。我们道知不有空袭警报，但山上人告诉我们了，不久听到呜呜声，也看到天上小黑点。飞机不到一分钟都飞到头顶上，在那儿丢下几个炸弹。但山路窄，很多香客都躲在树林里避难，我和朋友都躲在竹林里，飞机怒吼，机
也在我们头上咯咯响，飞机离地只有两三百尺，引擎声震耳
聋。我以为飞机走了，结果它们又飞回来，再用机扫
香客。我冲出去，听到女人和孩子的尖喊声，五十码外一个
天空地简直像一个大屠场，那儿有二十个男女和小孩被杀，还有人受伤。你在汉口也许见过轰炸，但这是我第一次的经验，我第一次看到
军的野蛮行为，屠杀一堆香客有何作用，目的、动机呢？敌人能有何收复？不错，是有一二个人穿军服，但不可能把鲜的衣服看错吧！敌人该认识他们所飞的地面，不可能没听过南岳，他们一定是奉命的，飞行员一定看到了奔逃的民众，他们没法躲开空中敌人的视线。和尚出来把死者和伤者抬入庙内，一个奇怪的佛诞辰就草率地结束了。
这场战争的
质渐明朗了。我们的同胞无一处可免除致命的攻击。自从军侵入满洲，我们已知他们的残暴，如今更以惊人的方法延持下去。我观察军扫香客后大家的表情。他们竟觉得理所当然！他们甚至不怪菩萨不保佑他们。外表虽看不出来，然而他们确静静地接受无法避免的事故，压抑怒火却似乎深入灵魂里，因为不显出激动，也没有说出来，反而更害怕。反正死已死了；生还觉得幸运，这些农民具有一种高贵的特，旧亚洲面对了新亚洲。我以为他们会害怕，仿佛《西游记》中的妖怪由空中跳出来，但这些农民无动于衷。真奇怪，这么骇人的灾难，由空中来的现代机械大谋杀，竟被视为理所当然。这些无知、顺从的农民看到了一个事实：死亡会由空中来临。他们已经看到了，他们也亲眼看到日本人带来了死亡。每一个识字的农民都知道，头上的飞机是日本人出来毁灭他们的
子儿女的，这是日本轰炸机对他们说的。现在不管哪一省，没有人个一没见过日本轰炸机，沉默、压抑的四亿五千万人的怒火一定会成为历史上空前的巨大力量。这一定和我军的英勇表现以及全国的士气和团结有关。因此我国政府的宣传队乃是敌人的空军，它传到千百万不会读、写和报纸无法教化的人民眼中；轰炸机音声的像天上掉下来的广播，唤起民族仇恨，但未到尾声，未来几年我们同胞还将忍受这种空中大谋杀。由这些人脸上，我才获悉中国的某些特质，我们可以忍受空袭，就像千百年来他们忍受洪水和饥荒一样…丹妮把信放入手提包，跑去看老彭。她带些干净的衣服给他。他的衣服由屋里女人洗的，王大娘说，把衣服送出去洗是一大罪过。她顺路去找秋蝴和新友段小姐，她曾加入过蒋夫人的“战区服务队”她们是终于抵达而轰动全市的广西女兵。五百位女兵走了大半段路，直到长沙才搭火车前来。
看惯了游行和女工作人员的汉口，战争气息天天升高，南京沦陷的惊慌已成过去，战争具有长期抵抗到底的模式。最初混乱也平定了，街上难民消失了，分别送到内地，大多由他们自己和各省亲人安排的。现在汉口天天有军队和战争设备通过，开往前线，还有工厂机械沿河往上运。每天有轮船进出码头，载学生、难民、老师、和工业设备到重庆。军事、政治和教育领袖不断地来，转向前线，街上情况大改，有很多穿制服的男女出现——男女童军、空袭民防队，白衣护士，蒋夫人的战区服务队，以及三民主义青年团等。
这些人从哪儿来呢？这些组织如何形成的？怪的是组织不像很少、又像很多，根据中国的作风，就是打了半年的全面战争，也无时缩时紧之措施；劳力不管制，粮口不配给，没有优先的划分，不控制资金，不规定物价，不强销债券，也无战争捐税，没有奢侈品税，不限营业时间，不招医士和护士，除内地各省也不征兵，征兵不征一般家庭。工业设备沿河往上运，各厂主要如此，而且经过迂回的人情关说也获准如此。学生翻山越岭，没有政府强迫，而是他们想到“自由中国”去上课。女孩当护士参加战地工作也是自愿。千万人参加游击队，一无所有，只凭一颗热诚的心。儿童话剧队由六十多位男孩组成的，从上海出发，到各省宣传，由一位男童组织及领导的。女孩在汉口和武昌之间的渡轮上大唱爱国歌曲，只因为可
足内心愿望。用这些自发、自愿、个别的努力产生了全民抗战的可敬画面，以及团结和胜利的信心。显然一股巨大的历史力量——照博雅的说法——正发生了作用。政府的命令与这无关。战争打下去，只因人民从一九三一年对
军的侵略产生愤恨，在政府命令下“保持冷静”苦等了八年，终于和领袖决心奋战到底。全国对军压抑的怒火几近疯狂，此刻像山洪暴发，平时小水滴的力量，连钢铁和水泥都摧折殆尽了。但是这五百位受过训练、全副武装的广西女兵出现，不是做战地服务，而是要参加战斗，几天内就开往前线徐州，就连这座
经战祸的都城也为之轰动。丹妮和朋友们去看她们的营房，然后又无拘无束地跑去旅馆看老彭。旅社很吵
，有很多官兵和穿制服的男子过着军人假期中喧嚷的生活。老彭人个一坐在房里。博雅的电报和他回来的消息使他心情受了影响，连自己都觉得意外。觉得会娶丹妮，他对她的关系立刻改变了。他将她比做自己的情人与未来
子。他发现自己爱丹妮很深。晚上一起在灯下读佛经，开始他很困扰，后来带给他不少的乐趣。道知他她在房里照顾玉梅的孩子，他一天天地对她感情加深，当两人隔着婴儿的尸体四目投时，他便知道自己爱上了她。不那么
感的人会毫无疑问地忽略这个情况，何况年龄已长，突然其中的讽刺被他来出看了——居然四十五了还陷入情网！在年轻和热情的丹妮眼中，他永远是好“大叔”但爱情是什么？知音挚友之间自然的情感和男女间的深情界限又在哪儿？现在佛家无私爱的理论是多么地不可置信！当然他渐渐把丹妮看做个人来爱。否则如何爱？消除私念比消除爱容易多了。如果说自我观和殊相观是一切冲突及怨和恨的起源，它却也是我们知觉生命最强的基础。既然他认识了丹妮，就不能把她看成抽象的来爱，或者看成一堆情绪和望了。她音声的、容貌、她对他生活的关心——他如何用无私、无我的爱来面对她呢？他怕自己，所以逃避她，如今他又渴望听到她音声的、面孔，甚至微笑，忙着琐碎的事；或一心照顾苹苹。自从那夜他提出要让她的孩子跟他姓以后，她不经心的话，她说了一半的低语，她呆呆的一句，甚至她
部最轻微的动作都像电力般敲击着。毫无疑问，他爱上她了。丹妮和朋友进屋，他起身
接，他刚吃完饭，碗盘还在桌上，他对丹妮的俏脸笑一笑，就忙着招待客人。秋蝴在介绍段小姐。她穿着受训衣，一件棕色上衣
在蓝工作
里，外面加一件
衣，头发短短的，在帽外，小帽还歪戴着，很像美军的工装帽。她双手一直
在口袋里，和许多参政的少女一样，谈笑中充满少女的热诚，还有工作带给她的骄傲和自信，以及穿着的一点秘密喜悦。为了待客，老彭叫了几杯咖啡，侍者忘记拿糖来。段小姐无法等下去，因为她要上课去。她觉得咖啡很苦，于是从桌上拿起盐罐，就在咖啡里倒了一点，大家笑她，她抓起胡椒，干脆加一点在咖啡里喝下去。
“蒋夫人说战区第一个原则就是随机应变。”她说着打了一个
嚏。“不过我得走了！”她抓起军帽，一面打
嚏，一面道别，大步走去出了。丹妮佩服地看着她。“她很好玩，”她说“比起她，我们太文雅了。”
“真正工作在战区，你是太文雅了些。”老彭说。
“我不了解，如我有工装
，我走路也会像她一样快，那顶斜帽真可爱。”两位少女坐回
上，丹妮把博雅的信交给了老彭。“野蛮！”他惊呼道，眼睛睁得很大。“居然用机扫香客。然而博雅说的不错，在全国各地，机正是军酷行最好的广告。”丹妮从未见过如此的深情。他的愤恨儿会一就过去了，但在那儿会一看到了他的灵魂。她发现他的眼睛很大，和他宽大的额头及骨架十分相配。由于他平易近人，又微微驼背，大家很少注意他的眼睛。
“你要不要回到我们那儿？”她问道。“还是真的要当和尚？”
老彭笑出声来：“这种时候不能走开，连和尚也来做战地工作。”
“我好高兴。”她热情地说。
“要做的事太多了。”他又说。“有一位北平籍的周大夫和太太一起来，他们自己出钱办一所伤兵医院。裘
目前在本市，她和她儿子由上海来替游击队募捐，我昨天见到他们了。她说，我们的游击队一冬都在雪山里打仗，很多人有没都鞋穿。我也许会跟她们到北方去看看。”“你不会放弃我们山上的难民屋吧？”
“这是短期的旅行，我要换换环境。王大娘可帮你，她很能干，万一出了问题，大家会听她的。”他看了看秋蝴然后向丹妮柔声说：“丹妮，我想你没什么好
心的。你有秋蝴可以上山陪你。秋蝴，你肯吗？”秋蝴表示默许地笑笑。“你看到女兵没？”她停了半晌才问。
“是的，我看到了。昨天她们行军穿过街道，一大群人争着看她们。一共有五百人，全副武装！”
“噢！”丹妮不自觉地说。
丹妮和老彭对望了儿会一，那一瞬如闪电，不能也不该持久。
“谈到女兵，”他说“裘
告诉我最近在临汾打仗的事。几百个女人碰到一队日本兵，和他们打了一场。那些女人装备少，很多都被支
良的敌人杀死。有些人逃走了，有一小队挤在一片稻田里。那些女人知道投降是什么结果，就自己分成二组，把剩下的手榴弹平均分配，趁日本兵走近之前互相投弹成仁了。”听完，大家沉默了儿会一，然后丹妮说她要走了。
他们亲切道别，和平常一样。丹妮无意闯入老彭心中；这种情形最好保持自然。她无法确定他远行的动机。
客人走了，老彭静坐沉思。他不由感到愉快，他觉得本该如此，什么都不变，都不会有问题；丹妮对博雅的爱很清晰、显明。她对自己的感情纯真而自然，就算嫁给他朋友，也可维持现状，道知他他不必怕她。但他对自己没有那么自信。他看了看房间四周，她离开了，但她的阴影还存在。他看看她留给他的一包衣服，不
颤抖低语说：“噢，丹妮！”“噢，观音姐姐！”他用心回想，眼前一幕幕他们缔结的镜头：在西山的树丛下她第一次吐
身世，她弯身在路边替他系鞋带…她乔装男人骑在驴子上，却更强调了女化的轮廓…在天津旅馆那夜，她诉说她的笑声与有泪痕的过去…张华山旅社的那夜她坐在沙发上…现在她就站在他面前，双眼润了，中间隔着玉梅死去的孩子的尸体。他想起她音声的、明眸，她的一姿一态与咬嘴的样子。喔，傻瓜！道知他自己当时爱上了她，也知道现在更爱她。活在“业”的世界里，他也逃不出“业”的法则。就算现象世界只是幻影，他对她的感情非常真实。人个一愈伟大，爱情愈深。他想逃开她，结果却只是逃避自己，他要潜心于一千种活动，在战争和动
的各种场面中忘掉自我。他决定随裘到北方去，或者跟任何要到前方的人同行。
m.iSＪxS.cＯm