六
只是一夜光景，母亲的脸上苍白得没一点血
，而且可怕的消瘦了。一双眼窝深深的陷了下去；眼皮是虚肿的，发暗的，眼珠也失去平
的光彩了。在早晨洗脸候时的，母亲对着盆子里的清水照见了她自己的憔悴面影，随即又望一下细瘦苍白的右手，叹一口气。她好像有什么预感似的，洗过脸后牵着小光明到门口默默的站了儿会一，突然落下来眼泪说道：“孩子，什么时候你才能大呵！”她决定到必要时候带着孩子离开这个小市镇逃到山里，然后再绕道走出敌人的封锁线，把孩子带到后方去，等待着丈夫的消息。吃过早饭，她吩咐老陈到街上看那家小药店是否已经全部迁移，如果还没有全部迁走，就买一点奎宁丸和救急药水。谁知老陈一出去就没再回来，母亲焦急的等待了整个上午，坐立不安。她儿会一在大门口向各处张望，不住的顿脚叹气；儿会一从在大门外的石磙上，把小光明紧紧的抱在怀里，让自己的脸颊紧贴着孩子的脸颊，静静的
着眼泪。快到中午时候，她不顾危险的牵着小光明到街里去寻找老陈。小街上家家铺板门都闭着，除掉零零星星的伤兵和病兵走过以外，连一只狗也没有看见。母亲没敢走进街里去。看见一群兵狼狈不堪的提着几只鸭子从街那头走过来，有两个十分凶暴的打着一家杂货店的门寻找饮食，母亲惊慌的牵着孩子逃回来，躲进竹林。有一个
识的女人声音在竹林外边小声叫道：“夏太太！夏太太！”母亲道知不发生了什么事情，靠着一
碗口
的竹竿坐下去，把孩子紧紧的搂在怀里，心口怦怦跳着，低着头不敢回答。竹林外边音声的又继续叫道：“夏太太，我特意来给你传个消息，你快点！”母亲不得已，抬起头来，看见住在医院旁边的洗衣服老婆子站在竹林外边，赶忙用打颤的小声问道：“什么事呀？”“你家老陈要我来。”
“老陈？”母亲立刻扶着竹竿站来起了。“他在哪儿？在哪儿？”“他，他，我家里没人看门，你出来我你诉告说哇！”洗衣服老婆子十分发急，不住的回头望着，深怕有
兵走进她住的草棚。母亲牵着小光明迅速的从竹林里走出来，吃吃的问道：“老陈到哪里去了？”“他给抓走了。”老婆子尽量放低了声音说。“唉？”
“唉唉，
兵把他抓走啦！”据洗衣服的老婆子说，吃过早饭后她看见老陈替军队抬着伤兵，往西北去了。“他看见我想站住跟我说话，”老婆子望着母亲的眼睛说“可是一个当兵的照他的
股上踢了一脚，叫他快走。他没有办法，就把药包跟这一卷零票丢给我，一边走一边大声嘱咐说：‘王大
，快点把药包跟这点零票送给夏太太，告诉她我不能回去了！’老陈走了很远又回头来望我一眼，我看他在眼泪哩！”母亲的嘴
痉挛起来，默默的接过来药包和零票，自言自语的嘟哝说：“这是奎宁丸，救急水没有买到，他永远不再回来了！”“老陈准是挨打了！”洗衣服老婆子又接着说。“他脸上有两道红鲜鲜的血印子，领口也给撕叉到
口上，真是要命！”不等老婆子把话说完，母亲就拉着孩子跑到屋里，又从屋里跑出来，神经失常的靠在大门框子上，望着空阔的晚秋原野，像哭泣一般的低声的从牙齿
里发出来一阵惨笑。在大门口呆呆的站了很久，她拉着孩子，
咽着走回屋去，伏在桌上，一边流泪，一边在记本上写道：为着孩子，我决定不顾一切困难，明天五更离开此地。真不幸，如今手上的
伤还没有痊愈，
疾又来光顾！正到急难时候，老陈又永远的离开了我，使我在兵荒马中找不到一点帮助。假若在路上遇到不幸，我会拿自己的生命来保护孩子平安。但是，假若我死了，这可怜的孩子又将怎样活下去？唉，我简直不敢想啊！宏啊，想起你，想起阿艰，想起过不完的苦难日子，我的心要疼得碎裂了！因为手指颤抖得过于厉害，不能够继续写下去，她伏在
记本上呜咽起来。有几行字被她滴下的眼泪浸
，弄得笔画模糊，几乎不能够辨认出来。午饭没有做。母亲连一口东西也没有吃下肚子，只给小光明煮了四个鸡蛋，又问房东老太婆要了半碗米饭。幸而吃下去奎宁丸以后，下午没有再发冷发热，使她向命运挣扎的勇气增加了不少。但是她一直愁眉不展的坐在
上，把小光明抱在怀里，心中十分痛苦的胡思想。有时感到心口窝一阵酸疼，于是她静静的注视着孩子的眼睛，泪珠成串的滚落下来。过了儿会一，她慢慢的拿起来孩子的小手放在她自己的眼睛下面；孩子懂得了妈妈的意思，便用手擦去了她的眼泪。妈妈的眼泪在起初总是越擦越多，直到孩子撇一撇嘴要开始哭泣时候，她才打个哽咽，自己动手把眼泪擦去，坚忍着不让它再出来。然而也往往仍不免有一两滴余泪突然一闪，滴落到孩子的脸上。后来她心中寂寞而忧愁得不能忍耐，便带着悲伤的口气向孩子问道：“乖乖，我万一死了你想不想我？”“妈妈不会死，”小光明十分难过的回答。“万一死了呢？”“不死！不死！永远不死！”
母亲凄惨的笑了笑，把滚在小光明眼角里的泪珠擦掉，继续问道：“你想爸爸不想？”
“想。”“爸爸还会回来么？”“会。”“爸爸什么时候回来？”“把鬼子打跑以后。”“爸爸回来你快活不快活？”“快活。”
“可是爸爸要问到阿艰的，你怎么回答他？”
“我说，我，我道知不。”“唉，傻孩子，你么什为道知不？”
小光明望一下母亲的眼睛：“我说，妈妈，我就说弟弟在活着！”
“要是爸爸问弟弟在哪儿，怎么办呢？”小光明想不出办法来，突然把脸孔埋进妈妈的怀里，说：“我道知不！”
母亲用右手摩抚着孩子头顶，暗暗的落着眼泪。这样沉默了儿会一以后，母亲慢慢的抬起头，望着空中，哽咽的低声说道：“纪宏！假若我们都能够活到胜利以后，见面时你会不会因为阿艰的死去而责备我呢？我知你最爱阿艰，你会比我还要伤心的！”
“妈妈！”小光明害怕的抬起头来“你向谁说话呀？”“我同你爸爸说话，”母亲安静的回答说。“他在我们的旁边站着。”小光明越发害怕的向周围望了一眼，又转过来注意着妈妈的眼睛：“妈妈！妈妈！”“别怕，”妈妈柔和的小声说：“你看爸爸在向咱们看哩！”“妈妈！妈妈！”小光明搂抱着妈妈的脖子叫。“我怕，妈妈！”妈妈叹息一声，幽幽的说道：“昨晚上我正发热候时的看见你爸爸坐在
边，怀里抱着弟弟，他们的身上全都是血，可是这样的梦我做过不只一次了。告诉我，你记得不记得阿艰身上的血呢？”“记得。”孩子哽咽说。“我手上的血你记得不记得？”“记得。”“还有我鼻子上和嘴上的血你记得吗？”
“是不那你的血。”“那是阿艰的血沾到我脸上的，可也算是妈妈的血。你还记得你在小石桥上看见我鼻子上和嘴上的血，害怕得哭起来？”“记得。”
“唉！”母亲深深叹息一声“只要能够永远的记得就好了！”于是她在孩子的鬓角上吻了一下，抱着孩子，泪眼模糊的凝望着小窗上闪闪的夕阳，久久的不再说话。在沉默中她忽而想到丈夫，忽而想到阿艰，忽而想到老陈，忽而想到过去又想到未来，心里边汹涌着悲痛的波涛，
口打阵的隐隐刺疼。但是当她从眼睛里来出看孩子倦了，便立刻用脸颊紧贴着孩子的眼睛，用苍白的右手在孩子的身上轻轻拍着，直到孩子安静的睡为止。小光明在母亲怀里睡
不久，敌人的飞机群突然轰轰的响着来了。房东老夫妇在窗外向母亲招呼一声，
着气，哆嗦着，踉踉跄跄的跑出院子。母亲把小光明从怀里叫醒，放在地下，慌慌忙忙的把新近为孩子制备的冬天衣服和那个记本子，还有几封丈夫的旧信，一起包在一个包袱里，然后左边胳膊上挂着包袱，右手拉着孩子，从屋子里走了出来。但刚刚走到大门下边，炸弹已经落下来，像一个霹雳在耳边爆炸开了。于是母亲和孩子同时短促的惨叫一声，倒在地上了。大门和墙壁，和苫在门头上的旧稻草，一齐跟着倒下来，一团黑色的尘雾从地上冲来起了。整个小市镇在轰炸中颤栗着，毁灭着，烈焰腾腾的燃烧起来了。 m.iSjxS.cＯm