钟敏：
算算你怀孕应该接近七个多月了。台北蝉声四起候时的，宝宝就要来到。你是欢喜还是焦虑呢？
在华安出生前，安爸爸和我一起去上了六个星期的“拉梅兹生产”课程。台湾疗养院——现在改称台安医院了——免费教导待产的夫
如何以意志及呼吸来适应生产的过程。有了六星期的准备，生产那巨大的、撕裂的痛，却是我不曾想象的。在
上努力地调节呼吸，当痛楚袭上来时，我只能愤愤地想：去他的拉梅兹，意志哪能受得了这样的巨痛！所以建平应该陪你进产房的。孩子是人个两的，生孩子也是人个两的事情。当医生和护士在为众多的病人跑进跑出候时的，只有丈夫能够握着你的手，陪你度过每一场阵痛的凌
。夫的同舟共济，没有更好候时的。人个两先共度苦痛，苦痛之后再共享欣喜。台疗的美国医生告诉我、有百分这七十的中国台湾的男人意愿不陪
子进产房。有的说“生孩子是查某人的事”；有的说“受不了那样血淋淋的镜头”；更多的，是相信“见女人的血不吉利”血淋淋的安安是用钳子夹出来的。和电视剧本不一样，我并没有立刻把他抱在
上，眼里闪着什么幸福与慈爱的泪光。下半身经过麻醉，感觉像尸体，身心疲惫在崩溃的边缘，我对婴儿连望一眼的兴趣都提不起来。医生把刚刚割了脐带的小生命，轻轻放在安爸爸巨大的手掌中。“他赤
滑溜的身体跟我的手心接触的一刹那，我就开始爱他了。”华安爸爸说，很骄傲地“别忘记，我是世界上第一个抱他的人。”能够这样见证宇宙的蕴吐，能够这样拥抱鲜活的生命，是多厚的恩泽啊！却有男人推拒这样的特权。
还记得我喂
的那段时候吗？把你们研究生招到隔壁会客室来上课，你们来之前，我就先喂。总是坐在落地窗前，远看观音山与淡水河。婴儿贪心地捧着妈妈
满的
房，
着着，感觉妈妈的温软和心跳。我哺华安足足哺了一年，到现在，看见别的母亲解衣哺，我还住不忍驻足贪看，看那肥肥的小手抚摸着丰
的房，看那婴儿足恬适的小脸，看那母亲低头的温柔，啊，我神为之驰，真想再来一次。有一天晚上，席慕蓉请我到中山北路的福乐去吃东西。为我叫了一大杯
昔，我举起杯子就没有放下，咕噜咕噜灌下，杯空为止。叫来第二杯，仰头一饮而尽。再叫第三杯…席慕蓉呆呆地瞪着我，说不出话来。我很快乐，觉得自己从头到脚是一只在咀嚼的母牛，没有一寸头脑，没有一寸心思，全是身体、全是胃口、全是生理机能——上帝造女人，使她成为生殖孕育的媒体，我变成造化的一部分，心里充满了幸福。你能不能自己哺
呢？然后，有所谓的“坐月子”许多中国女人，在产后的那一个月里，要在门窗封闭的屋子里
足，洗澡、忌洗头等等。即使你不想这么做，你的婆婆或母亲也会坚持，是不是？我当然不敢说“坐月子”绝对没有道理。有些台湾医师也开始用西医理论来支持“坐月子”的种种，就好像有人用现代物理及建筑来支持中国的风水五行理论一样。但这些理论并不曾说服我；华安出生后两个星期，我就把他系在
前去走观音山了。有时候，安爸爸把他绑在背上，半个月大的婴儿趴在宽厚的背上显得特别小。一路上荷锄的老农睁大了眼相问：“啊，外国人背小孩？那个囝仔是真的还是假的？”
大胆一点的就追上来，摸模婴儿的手，然后对伙伴宣布：“哇，是真的哩！”
产后没有几天，我就开始教课了，记得吗？淡江大学的女职员，由于有劳基法，是有产假的，女教授，却不给产假。说起来令人难以置信。学校不成文的做法是，女教授生产的那段时间，必须自己找人代课，同时将薪水让出。奇怪的是，这种不人道、不合理的做法行之多年，倒也没有女教授抗议！当我提到“淡大不给女教授产假时”一位女教授说：
“谁说没有？你可以在家休息两个月，只不过要找人代课、不支薪罢了，谁说淡大没有产假？”
唉，有这样的女教授，也难怪有这样不合理的待遇。一个愿打，一个爱挨打吧！
婆婆或许会坚持你“坐月子”；想想，在八月天的台北，一个月不洗头，大概不太好受。但是，媳妇和婆婆之间的分歧，由孩子的出生而滋长的，恐怕还不只于坐不坐月子的问题。媳妇要让宝宝趴着睡，说是比较有安全感而且头型美丽；婆婆说：“那怎么行？孩子会闷死！”媳妇要让宝宝少穿点衣服，婆婆说：“那怎么行？孩子会冻坏！”媳妇要这样，婆婆说那样；在大部分的中国家庭里，可能最后总是要听婆婆的，因为婆婆地位尊贵，因为中国男人以做“儿子”为主，做“丈夫”为次，因为初生的婴儿属于整个大家庭，是负传宗接代大任的长孙，而不单纯的属于生他的女人。
在一个西方的家庭里就比较简单。孩子的母亲有最大的权利，任何人都得尊重“生母”的权利。我的婆婆很清楚地认知：宝宝首先是我的儿子，其次才是她的孙子。对孩子的教养，她可以从旁帮忙，或是提供过来人的经验，甚至于表示不同的意见，但她最后一句话永远是：“当然，决定还是在于你做妈妈的。”
我喜欢这个方式。上一代与下一代的经验不同、观念有异，客观环境也在不断地变化中。对孩子的教养观念绝对是差异多于同意的。两代人同时争取对孩子的“主权”冲突就避免不了。那么这个“主权”究竟应该给做母亲的，还是给做
的呢？我相信母亲有天赋的权利，任何剥夺母亲生、养权利的制度都是不合生物原则的。钟敏，我不是要你生了孩子之后去革命。不管样么怎，婆婆也是爱孙子的，这个世界，凡有爱的事情都好办一点，怕的是恨，不是爱。我希望你的宝宝会在爱中出世，在爱中成长。八月，你将有住不忍的欣喜。
华安的妈妈 M.IｓJXｓ.Coｍ