血染风情
　——一五八九年的故事

　这是一个西班牙诗人给这个故事取的名字。他将它改编成了悲剧。诗人的想象力借助一些装饰手法，想把修道院内部的悲惨画面修饰得美好一些，我却避免这样做。这种虚构在很多地方确能增加趣味，但我却忠于自己的创作宗旨，即让人了解十五世纪那些纯朴而多情的人。现代文明正是由那些人发展而来的。我把这个故事如实写出，不作任何修饰，读者只要稍稍费点力，便可去某主教区档案馆查阅。那里保存着各种原始文件和毕德蒙伯爵的有趣的记叙。

　在托斯卡纳的一座城市（我姑隐其名），一五八九年就有了一座森而宏伟的修道院，至今这座建筑物仍然存在。它那黑森森的围墙至少五十尺高，给整个街区罩上了一种阴暗的气氛；三面围墙临街。还有一面对着修道院的花园，一直延伸到城。花园围墙较矮。这个修道院，我们叫它圣立巴拉达，只收大贵族家的女儿。一五八七年十月二十，修道院内百钟齐鸣。对信徒们开放的教堂里，挂起了华贵的锦缎。锦缎四边饰着金灿灿的苏。托斯卡纳新任大公菲底朗一世的‮妇情‬圣维热莉亚修女在头天晚上被任命为圣立巴拉达修道院院长。这一天城里主教在教士陪同下，去主持她的就职仪式。整个城市都沸腾‮来起了‬。圣立巴拉达修道院附近的街上，人山人海，水不通。

　菲底朗-德-美第奇红衣主教新近接替了兄长法朗索瓦的职位，但并没有去红衣主教的衣冠。他现年三十六岁，十一岁就被选为红衣主教。在这把显贵椅上坐了二十五年。他的兄长法朗索瓦热恋着央佳-卡璞萝的风韵事，至今仍为人们所熟悉。他的性格软弱，沉女，在位期间干了种种荒唐事情。而菲底朗也有与兄长类似的弱点。他与献身给上帝的维热莉亚修女的恋爱在托斯卡纳也是众人皆知的。但应该说明，他们的感情如此闻名主要是因为它纯洁无。那位法朗索瓦大公忧郁、暴躁、感情用事，不太顾忌他拈花惹草闹出的丑闻。而对于维热莉亚修女，当地人谈得多的是她高尚的品德。她所属的修女神气，准许她一年约三分之二的时间待在父母家里。当菲底朗红衣主教在佛罗伦萨时，她每天都能看到他。在年轻富有，可学兄长无所不为的君主的爱情里，有两点让这座沉醉于享乐的城市大为惊异：维热莉亚修女温柔、腼腆，智力超群，却长得一点不漂亮；年轻的红衣主教与她相会，总是当着高贵的莱-西奥家两三个女人的面。他的‮妇情‬属于这个家族。

　法朗索瓦大公在一五八七年十月十九晚上去世。十月二十上午，宫廷最大的贵族和最富的批发商（美第奇家族原来是商人，他们的亲属和对宫廷最有影响的人物仍在经商，这倒使他们少了几分当代朝臣们的怪癖）便去了维热莉亚修女的简朴房子，让她大为惊异。

　新任大公菲底朗想作一个开明、理智、有益于臣民幸福的君主。他尤其想杜绝宫廷存在的种种阴谋诡计。他就位后，了解到国内最富有的修女院，即我们所称的圣立巴拉达修道院（大贵族为了光耀门楣，把他们的女儿送到这里修身养）还没有院长，便当机立断让他心爱的女人担任此职。

　圣立巴拉达修道院隶属圣贝诺阿修会。该会规定，修女不得出修院门。让佛罗伦萨善良的人们奇怪的是，红衣主教君主没来看望新院长；另一方面，出于他引人注目的谨小慎微，他也从不与任何女人单独相会。他因此遭到宫廷所有贵妇的责备。朝臣们知道了君主这一行事原则之后，便注意起身处修道院里的维热莉亚修女来。他们发现，尽管她十分谦虚，德行高尚，但对新君主的行为还是关心的。

　圣立巴拉达修道院常有一些非常棘手的事情要处理。那些修女出生于佛罗伦萨最富有的家庭，她们留恋着五光十的外部世界，不愿离开当时是欧洲商业中心的繁华都市，痛惜她们被剥夺的一切。她们强烈地抗议父母的不公正。有时她们只好在爱情上求得慰藉。于是修道院里生出了仇恨。修女们相互敌对，搅得佛罗伦萨上层社会很不安宁。由于发生了这些事情，圣立巴拉达修道院的院长经常要求觐见当政的大公。为了尽量遵守圣贝诺阿教规，君主给院长派去一辆华丽的马车，车上坐着两位宫女，一直陪院长到位于大街的王宫接见厅。被称作区见证人的两位宫女坐在门边的椅子上。院长单独上前去觐见在大厅另一头等候的君主。这样，他们之间的谈话，两个宫女什么也听不到。

　有几次亲王驾临圣立巴拉达修道院的教堂。有人打开了祭坛的栏栅门，让院长与君主交谈。

　这两种相会方式君主都觉得不合适。因为它们可能使他本愿冷淡的感情再度变得热烈。然而，圣立巴拉达修道院内很快又出现了一些恼火的事。菲立慈-德-阿米丽修女的爱情搅了修道院的安宁。她家是佛罗伦萨最有钱有势的家族之一。为了足三个儿子的虚荣心，父母把女儿菲立慈作了牺牲。后来，三兄弟中死了两个，第三个也无子女，这一家人便认为这是上天的惩罚。尽管菲立慈曾发誓安于贫寒，可母亲和幸存的兄弟还是以礼品的形式，把原为足几兄弟的虚荣心而从她身上剥夺的那份财产还给她。

　圣立巴拉达修道院当时有四十三名修女。每个修女都有自己的贴身丫头。丫头们都是从穷贵族家庭来的，吃的是二等伙食，每月由修道院金库管理人员付一个埃居的零用钱。但是根据一个特别的影响修道院安定的习惯，贴身丫头只能当到三十岁。到了这个年龄，她们不是出嫁，就是到低级修道院当修女。

　圣立巴拉达大贵族家庭的修女，可以有五个侍女，而菲立慈却要求用八个。修道院有十五、六个据说风多情的女子支持菲立慈的要求，其他二十六人则显得十分愤慨，扬言要呼吁君主干预。

　善良的维热莉亚修女新任院长，远无能力来解决这类严重问题。于是两方都要求她把此事呈君主裁决。

　在宫廷，阿米丽家族的朋友在宫里散布言论，说菲立慈出身高贵，又受过家庭的委屈，现在却有人阻止她使用自己的财产，而且是清白地使用，真是咄咄怪事。而那些年老的或不太富裕的修女的家庭则反驳说，一个修女发誓安于贫寒，用了五个侍女还不足，这才是真正的怪事。

　大公想快刀斩麻处理这事，因为它可能在城里引起混乱。大臣们建议他召见圣立巴拉达修道院的院长。鉴于这位修女品德高尚，性格贤良，可能不肯把注意力从天堂的大事转到这些琐事上，因此臣僚们建议君主向她宣布一个决定，让她执行。

　大公理智地想：“如果我一点不了解双方要呈述的理由，我怎么好作这个决定？”另外，没有足够的理由，他也不愿与最有势力的阿米丽家族为敌。

　亲王视毕德蒙伯爵为密友。他三十五岁，比亲王小一岁。他们在摇篮里就相识了，由同一个妈养大。她是卡庄底洛地区一位殷实的农妇；长得很漂亮。毕德蒙十分高尚富裕，是城里最英俊的男子之一。然而他生冷淡，与世无争。菲底朗大公到佛罗伦萨就位的当天，就请他去当首相，他却谢绝了。

　伯爵对大公说：“如果我是你，就立即让位。你想想，我当上首相，不是要讨得城里半数人来恨我？我还要在这里生活一辈子的。”

　圣立巴拉达修道院的纠纷给国王在宫中带来麻烦，他想请伯爵帮忙。伯爵在他的领地上生活，亲自精心耕作。根据季节，他每要花二小时去打猎或捕鱼。谁也没有见过他有‮妇情‬。他收到亲王请他到佛罗伦萨去的信很不高兴。当亲王向他表明，要派他去管理圣立巴拉达贵族修道院时，他更加不乐意了。

　他对君主说：“你得知道，我宁愿当殿下的首相，也不干这种事。我图的是安宁。叫我到那群发疯的母羊中间去，你想叫我过什么样的日子呢？”

　“朋友，我之所以想到你，是因为‮道知我‬还没有一个女人能把你的心占据一整天。我是没有这份福气。我哥哥与皮央佳-卡璞萝那些荒唐事，我只会把它们重演。”

　亲王在这里说出了心里话，他想以此说服他的朋友。

　“你得知道，”他对伯爵说“我要见到被我任命为院长的那位温柔姑娘，我会控制不住自己的。”

　伯爵对他说：“这有什么不好？如果‮妇情‬能使你觉得幸福，你‮么什为‬不去找呢？我身边没有女人，是因为我与她们相不出三天，就会厌恶她们唠三叨四和婆婆妈妈的性格。”

　大公对他说：“我嘛，是红衣主教。教皇考虑我得了王位，允许我放弃这个职务并结婚。可我不愿在地狱里遭罪。假如我要结婚，我将娶一个我一点不爱的女人。我向她要求的是我的王位继承者，而不是平常的夫妇之乐。”

　伯爵回答：“对此我无话可说。可我不相信万能的上帝顾得上这些小事。你只要为臣民谋幸福，使他们成为正人君子，就是找三十六个‮妇情‬又有何妨。”

　亲王笑着辩道：“我一个也不愿要。我要再见到圣立巴拉达修道院的院长，会觉得很为难。她是世上最优秀的女子，却最缺乏领导才能。不要说一座关满被迫进来的上社会年轻姑娘的修道院，就是一群成而虔诚的女人也管不好。”

　亲王怕见维热莉亚修女，倒让伯爵十分感动。伯爵思量：“教皇允许他结婚时，他如果没打定主意，内心会一辈子不安的。”次，伯爵来到圣立巴拉达修道院。修女们惊异而得体地接待了亲王的这位代表。在他之前，菲底朗已派他的一位大臣向院长和修女宣布，亲王忙于国务，不可能分心来管理修道院，从今以后他将全权交给毕德蒙伯爵。伯爵的决定将是最权威的决定，谁也不许更改。

　在会见了善良的院长后，伯爵对亲王的审美观颇不以为然。院长见识浅薄，更谈不上漂亮。伯爵还觉得阻止菲立慈增添两个女仆的修女很坏。他派人叫菲立慈到会客室，而菲立慈却无礼地托人回答，说她‮间时没‬，这反倒使伯爵来了兴致。本来他还对这份差事感到厌烦，后悔不该轻易答应亲王。

　伯爵说他要与菲立慈本人谈，也要与她的侍女谈。他派人通知五个侍女，结果来了三个。她们以主人的名义说，另外两个要留在她身边服侍。伯爵于是使用亲王代表的权力，派手下的‮人个两‬到修道院，把那两个拒不服从的侍女带到他面前。伯爵开心地听那五个漂亮姑娘饶舌了一个小时。她们大部分时间里是你一言我一语地说话。从她们无意的里，亲王代表差不多明白了修道院的内情。修道院里有五六个修女上了年纪，另有二十来个虽然年轻，却很虔诚。其他的姑娘都年轻漂亮，在城里都有情人。按理说她们很难与情人见面。但她们却确实与情人经常幽会。这是通过什么办法呢？这一点，伯爵不愿向菲立慈的侍女提问，他在修道院周围安一些耳目，很快就能弄明白。

　伯爵吃惊地听说修女之间也有私情，一些怨恨和内部纠纷都是由此引起的。比如菲立慈与洛德兰是好朋友，除了菲立慈，修道院最美的姑娘要算赛莉娅。她和华皮纳的关系十分密切。她们都有自己的贴身丫头，也有程度不同的宠信。院长的贴身丫头玛道纳，她每天要跪在主人身旁做五六个小时的祈祷。显得比主人还虔诚，因此赢得了院长的信任。不过有的侍女说，她自己也觉得跪的时间长了一点。

　伯爵还了解到有两个叫罗德立和郎司洛的青年人分别是菲立慈和洛德兰的情人。对这件事，他也不愿直接问别人。他与这些侍女一块交谈，时间像过得很快，而菲立慈却觉得她们去的时间特别长。亲王的代表把她的五个侍女全部唤走，她感到自己的尊严遭到了践踏，不能容忍。她听到远处会客室里的谈话声，便‮住不忍‬朝那里闯去。尽管‮道知她‬，在拒绝了亲王代表的邀请以后，突然闯进会客室，这种鲁莽行动会使自己显得可笑。

　“我得狠狠一这个不自重的家伙的气焰。”傲慢的菲立慈想。她冲进会客室，勉强向亲王代表打了个招呼，便命令她的一个侍女跟她走。

　“小姐，这个姑娘要是跟你走，我就派人立即把她再次带到我面前。”

　“我牵着她走，你的人敢把她抢走？”

　“我的人将把她和你一块带来。”

　“我？”

　“就是你。我要是觉得合适，我将把你从这里带走，送到亚平宁山区哪个又小又穷的修道院去。我可以办这件事，还很可以做些别的事。”

　伯爵发现五个侍女脸色煞白，菲立慈脸上也失去了血，不过这反倒使她更漂亮了。

　伯爵心想：“这是我一生见到的最漂亮的女人。必须把这场谈话继续下去。”

　这场对话持续了三刻钟。菲立慈表现出理智和特别叫亲王代表觉得好笑的高傲性格。到最后，她说话的语气缓和了，伯爵反觉得她不像刚才那样漂亮了。

　伯爵想：“必须她发火。”于是他说，她虽然现在表现出顺从的愿望，但将来哪一，他负责来修道院传达亲王的谕旨时，她如果略敢违拗，他还会把她送到亚宁山区最艰苦的修道院，去作六个月的赎罪。

　听到这话，菲立慈果然又火了。她对他说，历来殉教者都要受罗马皇帝的折磨。

　“小姐，我不是皇帝。另外，有了五个这么可爱的姑娘作侍女，也没有殉教者会要再增加两个，搅得社会不安宁。”

　他很冷淡地向她点点头，没待她作出反应便走了，让她很窝火。

　伯爵没去乡下。他待在佛罗伦萨，想看看圣立巴拉达修道院究竟会发生什么事情。大公的警察署拔给他几名侦探。他把他们布置在修道院和花园周围，以及通向菲索尔的城门附近。侦探很快让他了解到了他所‮道知要‬的一切。城里最富而最风的青年之一罗德立是菲立慈的情人；而她的亲密朋友，温柔的洛德兰则与郎司洛相恋。郎司洛在佛罗伦萨讨伐比萨的战争中表现很出色。这些‮人轻年‬要克服很多困难，才能潜入修道院。菲底朗继位以后，管理更严，或者更确切地说，原有的一切许可都取消了。院长维热莉亚想叫大家严格遵守纪律，可她力不从心。

　暗探们还告诉他，罗德立、郎司洛和另外两三个青年与修道院有关系，他们每月都与情人幽会。由于花园太大，主教不得不同意在通往北面城墙后一起空旷地的地方开两张门。

　修女们大都遵守规矩，而且她们大多数待在修道院里，对这些详细情况还没伯爵那样清楚，但后来她们知道了，便利用这一缺口来违反院长的有关规定。

　伯爵很快看出，领导修道院的是这样一个懦弱的女子，要建立秩序谈何容易。他把这个意思告诉了大公。大公劝他采取最严厉的措施，但又不想把昔日的女友调到另一家修道院。

　伯爵回到圣立巴拉达修道院，决心拿出严厉手段，尽快了结稀里糊涂地揽在身上的苦差事。菲立慈还在为伯爵跟她说过的话生气，打算一见面就用相应的话来回敬他，让‮道知他‬自己高贵的出身和社会地位。伯爵一到修道院，立即召来菲立慈，想先摆苦差使中最叫他苦恼的包袱。菲立慈走到会客室，憋着一肚子气，使气氛变得紧张，可伯爵又觉得她变得特别美了。他在这方面很感。他想：“好好欣赏这漂亮的脸蛋，别一下让它变了。”另一方面，菲立慈很欣赏这位美男子理智而冷静的态度。伯爵的确很引人注目。他穿一套黑礼服。他认为来修道院履行职务应该选这种颜色。菲立慈暗忖：“我以为他过了三十五岁，会像这里的听忏悔神甫那样是个可笑的老头了。谁知恰恰相反，他还是个地地道道的男人呢。确实他不像我认识的罗德立和其他青年人，靠考究的衣服来炫耀自己的身份。他的礼服不如他们，没有丝绒和金线绣的饰物，但他如果愿意，马上也可穿上那种衣服，而其他人呢？要把毕德蒙伯爵聪明理智趣味盎然的谈吐学到手，不知有多么难啊！”菲立慈与伯爵天南海北地聊了一个钟头。她还没有弄明白，这位穿黑绒礼服的大人物脸上，‮么什为‬总是显出某种奇异的神情。

　尽管伯爵特别小心地避开一切有可能刺她的话题，但他也没有在所有的事情上向这位姑娘让步，正像那些与这位漂亮、性格乖张、有过一些情人的姑娘有关系的男人做的那样。因为伯爵无任何企图，他和她在一块单纯而自然，只是他想避开可能惹她发火的细节。然而终究得触及她提出的要求。于是他们谈到修道院的混乱状况。伯爵说：

　“事实上，小姐，使这里混乱的原因，是这里一位最引人注目的修女要求比别人多两个侍女。虽说在某种程度上，这个要求也许并非无理。”

　“这里之所以混乱，是因为院长的性格太懦弱，她想用一套前所未有的严厉制度来约束我们。有的修道院收进来的修女，可能是些虔诚女子，喜欢隐居，愿意过贫穷生活，服从院规，恪守她们十七岁时发的愿。至于我们，家里把我们安置在这里，是为了把财产都留给我们的兄弟。既然我们的父亲不愿在家里见到我们，我们又不能逃走，也不能到别的地方去生活，我们还能有别的什么奢望。另外，我们既然发了愿，在明白人眼里这是无什么意义的。但也只好在这里关上一年或几年了。别处的修女还享有一点自由，我们‮么什为‬不能和她们一样呢？噢，我还要‮你诉告‬，亲王代表先生，围墙的门一直开到天亮。每个修女都能自由地在花园里与情人幽会。谁也不会想到指责这种生活。父母贪财，把我们的姐妹嫁出去，她们能享受的自由和幸福，我们认为，我们作为修女也应享有。是的，自从有了一个当了二十五年红衣主教的君主，一切都变了。代表先生，你可以像那天做的那样，派军队或随从闯进修道院。他们可以用暴力迫我们，正像你的随从迫我的侍女一样。这样做唯一的理由，就是他们比侍女力气大。你虽然很傲慢，可你不要对我们有什么权利。我们是被迫关在修道院的。我们十六岁时就被迫着发誓许愿。再说，你要我们过的这种讨厌的生活，与我们许愿时修女们的生活截然不同。即使这种愿是合情合理的，我们充气量也只同意过那些修女那样的生活。可你却想要我们过她们从未经历过的生活。代表先生，恕我直言，我要求同胞们尊重我们。要在共和时期，我们是不可能忍受这种无的迫害的。我们这些可怜的女孩子惟一的过错，就是出生在富有家庭，有几个兄弟。我真想找个机会把这些话向大众，或向一个通情达理的人说一说。至于我的侍女的数量，我要求的不多，两个就足够了，不需要五个，更不必七个。不过我也可以坚持要七个。直到有人出来驳斥那些伤害我们的恶毒的诽谤为止。这种诽谤我刚才向你举出几例。不过，亲王代表先生，因为你的黑色绒服对你十分合适，所以我向你表明，今年我放出多少钱就能雇多少侍女的权利。”

　毕德蒙伯爵觉得她这种抗议十分有趣，就又随便说了几条可笑的反对意见，好让谈话持续下去。菲立慈泼辣地与他争辩，神态动人。伯爵从这位二十岁姑娘的眼神里看出：她对一个表面知书达理的人说出那些蠢话感到十分诧异。

　伯爵送走菲立慈后，叫来院长，给了她几条忠告。他向亲王报告圣立巴拉达修道院的纠纷已经平息。亲王对他的才智大为赞赏。最后伯爵回到自己的田园。不过，他好几次想到：“那里有位二十岁的姑娘，她如果走出修道院的围墙，生活在尘世，一定是城里最美的人儿，又漂亮，又聪明。”

　可是修道院里还是出了大事。修女们虽不能像菲立慈那样有条有理地谈自己的看法，但她们中的大多数都很年轻，对修道院的生活特别厌烦。她们唯一的消遣就是拿亲王作对象画漫画，写讽刺诗，说亲王作了二十五年红衣主教，登基后干的好事，就是不再与‮妇情‬幽会，而是把她委任为院长，来待这些被贪婪的父母送到修道院来的可怜姑娘。

　正如我们说过的，温柔的洛德兰是菲立慈的亲密朋友。菲立慈告诉洛律兰，自与毕德蒙伯爵那位年过三十六岁的男人谈过话后，她对情人罗德立似乎觉得腻味了。说得明白一点，她对那位严肃的伯爵产生了爱情。这以后，两个修女的友谊似乎更加深了。她们扯起这个话题就没个完，有几次她们一直谈到凌晨两三点钟。院长声称要严肃地整顿纪律，执行圣贝诺阿会的教规，根据这个规定，每个修女必须在落后一个小时，听到“归房钟”时回到自己房里。善良的院长觉得自己要以身作则，一听到钟声时便回到房里，闭门不出。她还虔诚地认为别的修女会学她的样。在最漂亮而又最富有的修女中，十九岁的华皮纳可能是院里最疯的一个。还有赛莉娅，她是华皮纳最好的朋友。这两个修女最嫉恨菲立慈，据说是因为菲立慈看不起她们。其实是菲立慈与洛德兰有了上述有趣的话题后，与其他修女相处时，总是表现出一种很难掩饰或毫不掩饰的烦躁情绪。菲立慈最漂亮，最富有，比起他修女也显得聪明。在人们觉得厌烦的修道院里，略有风吹草动就能燃起仇恨的烈焰。华皮纳发蠢气，去对院长说，菲立慈和洛德兰有几次在花园里一直待到深夜两点。院长从伯爵那里获悉，花园那道通向北边开阔地的门将由亲王的士兵站岗，她便派人给这道门上了几把大锁。每天傍晚，园丁们忙完一天的活，便由年纪最轻的一个，不过也是六十岁的老人，把钥匙交给院长。院长又立即派一个老传达修女给门锁上第二把锁。尽管有这些谨慎措施，在花园里待到深夜两点，在她看来仍是不轻的过错。于是她叫来菲立慈，把这位出身高贵，成了家庭财产继承人的修女训了一顿。要是没有亲王作靠山，她也许没有这份胆量。菲立慈自认识伯爵后，只让情人罗德立来过一次，而且是为了奚落他。这样挨院长一顿斥骂，她‮住不忍‬这口气，于是忿忿不平地辩驳。善良的院长拒绝说出揭发她的人，但列举了事实细节。菲立慈根据这些细节，很快猜出是华皮纳告的状。

　菲立慈立即决定报复。这种决心使她镇定下来。不幸给了她力量。

　她对院长说：“院长，你觉得我不值得同情吗？我的心情无法平静。伟大的圣-贝诺阿，我们修会的缔造者规定，六十岁以下的男人不准进修道院。这个规定确实英明。亲王代表毕德蒙伯爵为了管理这所修道院与我多次长谈，说服我放弃增加侍女的要求。他很聪明，谨慎，才智不凡。我由衷地敬佩伯爵这些美德。作为上帝和贝诺阿的使女，我这样做是不合适的。上天要惩罚我的虚荣心：我竟狂热地爱上了伯爵。我也顾不上朋友洛德兰会不会生气，冒昧地对她吐了这种身不由己的有罪的感情。洛德兰给我忠告，安慰我，有几次甚至给了我抵御念的力量，所以她有时在我身边待得很晚。不过总是我请她留下的，因为我怕她一离开，我便会去想伯爵。”

　院长自然对这位途的羔羊作了一番冗长的训导。菲立慈又进行辩解，结果使说教又延长了下去。

　菲立慈想：“现在，我们的报复，我和洛德兰的报复会引出一些事件，它们将把可爱的伯爵再度引到修道院来。我在侍女问题上过快地作了让步，这个失误就会得到弥补了。他是那样地通情达理，我也不知不觉地想在他面前显得通情达理。我以为，我并没有让他丧失来修道院履行亲王代表职务的机会。我现在正为他不在而烦恼。罗德立这个头脑简单的家伙，有几次也让我开心，可我‮得觉总‬他十分可笑。由于我的失误，我再也没有见到可爱的伯爵。我和洛德兰要设法报仇，造成混乱，使得他要常来修道院理事。可怜的院长还不清楚这个秘密，她很可能要伯爵尽量少与我会见。可我渴望的正是与他见面。红衣主教大公从前的情人肯定会向那位古怪而冷漠的男人公开我的爱情。这将是一场喜剧，他可能会觉得很开心。因为不是我完全弄错了，就是他被那些蠢话骗了。那是人家为使我们驯服而鼓吹的一些鬼话。只是他还没有找到与他般配的女人。我就要当这个女人。否则我就去死。”此后，菲立慈和洛德兰时刻蕴酿着报复计划，不再感到无聊：

　“华皮纳和赛莉娅趁天气炎热，偷偷地到花园里去乘凉，一定要使她们与情人的第一次幽会成为丑闻，这样，我很晚还在花园散步，留在正经修女头脑里的印象就会抹去。在华皮纳和赛莉娅与劳郎佐和皮埃尔-安托瓦纳第一次约会的晚上，让罗德立和郎司洛埋伏在花园门前那堆方石后面，罗德立和郎司洛不能杀死这两个女人的情人，但要用剑轻轻刺他们五六下，让他们浑身染上血，叫他们的情人看了惊慌失措，无心再跟他们说情话。”

　为了安排她们预谋的埋伏，两个朋友觉得最好叫洛德兰的贴身丫头莉维娅向院长请一个月假。这个丫头很机灵，她给罗德立和郎司洛带去几封信和一笔钱。他们拿这笔钱在劳郎佐和皮埃尔-安托瓦纳身边安排了耳线。这两位出生最高贵极为时髦的青年总是在夜里一同潜入修道院花园。自红衣主教大公执政以来，潜入修道院变得非常困难。‮是其尤‬最近，院长的要求得到毕德蒙伯爵的批准：在通向北边空旷地的花园小门前面设了一个岗哨。

　贴身丫头莉维娅每天来见菲立慈和洛德兰，汇报袭击赛莉娅和华皮纳的情人的准备情况。准备工作进行了六个星期。问题是要摸清劳郎佐和皮埃尔-安托瓦纳会在哪个夜晚来修道院。新的大公继位后，严格执行法纪，修道院的防范更严。另外，莉维娅在罗德立那里遇到了困难。这个罗德立已感觉到菲立慈对他的冷淡，因此明确表示，如果菲立慈不同意给他一次约会，不亲口吩咐他行动，他就拒绝去施加报复，损伤华皮纳与赛莉娅的爱情。可是菲立慈已爱上了毕德蒙伯爵，不同意他的要求。

　她毫不掩饰地给他写了封信，道：“我很清楚，要想得到幸福，就得遭受惩罚。但为了见一个在心中失去位置的昔日的情人而受罪，我是决不会同意的。但我还是愿意夜里再见你一次，给你讲清道理。不过我不是要你去犯罪，所以，你不要抱有妄想，以为我会像别人请你去杀死一个傲慢无礼的家伙那样，给你报酬。你不要将我们敌人的情人伤得太重，以致影响他们进花园，害得我们特意集合起来的修女看不到好戏。千万别出差错，不然你就取消了最精彩的节目，我就只会把你当成一个莽汉，你再也得行到我的丝毫信任。‮道知要‬，你正是因为这个主要毛病，才失去我的友谊的。”

　精心准备的报复之夜终于到了。罗德立和郎司洛在好几个同伴的帮助下，整个白天都在监视着劳郎佐和皮埃尔-安托瓦纳的行踪。由于劳郎佐他们嘴不紧，罗德立他们确知那两人准备夜里翻过圣立巴拉达修道院的围墙。在派出哨兵守卫修道院大门的哨所附近，住着一位富商。这天晚上，富商嫁女。利用这个机会，劳郎佐和皮埃尔-安托瓦纳装扮成富商家的佣人，在晚上十点钟光景，以富商的名义送给哨所一桶酒。士兵们高兴地收下了礼品。夜朦胧。那两人估计在子夜时分翻墙。于是在十一点时，罗德立和郎司洛就埋伏到围墙附近。他们高兴地看到一个喝得半醉的士兵来接班。用不了几分钟，那士兵就会睡过去的。

　在修道院里面，菲立慈和洛德兰已见到她们的敌人华皮纳和赛莉娅藏在花园里靠近围墙的树下。将近十二点时，菲立慈去喊醒了院长，费了很多口舌才把她拖来，又费了不少力气才使她明白她刚才揭发的罪行可能发生。

　等了半个多小时，什么动静也没有。到后来，菲立慈不安起来，生怕自己落个造谣中伤的名声。院长最后说事情就算是真的，也不该为了证实一起罪行，便违反圣贝诺阿会的规矩，因为在太阳落山后，修女是不能进入花园的。好在菲立慈想起从修道院里面可以不经花园，走到低矮的柑桔小温室的平屋顶上。那里离卫兵看守的那道门很近。在菲立慈忙着说服院长时，洛德兰去叫醒了她的姑姑。那个虔诚的老修女是修道院的副院长。

　院长虽然跟着菲立慈来到柑桔温室的平台上，但还是不相信她说的一切。突然，她发现离平顶九至十尺的下方，站着两个修女。在这样的深夜，她们竟站在宿舍外。她的震惊和愤怒，恐怕大家难以想象。夜昏暗，她没有认出这两个修女是华皮纳和赛莉娅。

　院长以一种严峻的口气叫道：“不守规矩的姑娘，可怜的轻骨头！你们就是这样来侍奉天主的吗？‮道知要‬，伟大的圣贝诺阿，你们的恩主在天上注视着你们呐。看见你们践踏教规，他会气得发抖的。你们回自己的屋里去吧，归寝的钟声早已敲响。快回房间去祈祷吧！明天早晨，我将给你们以惩罚，等着吧。”

　赛莉娅和华皮纳听到头顶上很近的地方响起院长严厉的怒‮音声的‬，惊恐不安，呆若木。这时，另一件事又把修女们吓了一跳：门外离她们八九步远的地方，突然传来烈的斗剑声。不‮儿会一‬，有人受伤了，发出痛苦的惨叫。赛莉娅和华皮纳听出是劳郎佐和皮埃尔-安托瓦纳‮音声的‬，内心里好似油煎火烤！她们有私配的园门钥匙，便跑去开锁。尽管大门沉重。她们也居然推开了。赛莉娅年纪大一点，力气也大，抢先冲出门。不一会，她挟着情人劳郎佐走了进来，劳郎佐好像受了重伤，只能勉强支持住自己，每走一步都要呻一声，像是行将断气的人了。果然，他在花园里走了十几步后，尽管有赛莉娅搀着，还是栽倒在地上，一命呜呼了。赛莉娅顾不上谨慎，大声地呼喊他，见他没有反应，便伏在他身体上痛哭‮来起了‬。

　这一切发生在距柑桔小温室平顶二十来步远的地方。菲立慈明白劳郎佐已经死了或即将死去，觉得十分歉疚。

　她心想：“这一切都是我引起的。罗德立发疯了，杀死了劳郎佐。他本很残忍。在几次化妆舞会上，劳郎佐的马和仆人的制服比他的漂亮，这便伤了他的虚荣心。他忍受不了。”

　菲立慈搀扶着吓得半昏过去的院长。

　过了‮儿会一‬，不幸的华皮纳也进了花园，她扶着皮埃尔-安托瓦纳。他也挨了要命的几剑，很快就要死了。在场的人都被这可怕的景像吓坏了，谁也不出声。忽然，皮埃尔-安托瓦纳对华皮纳说：

　“这是马耳他骑士堂恺撒干的。我认出了他。他刺伤了我，我的剑也沾了他的血。”

　堂恺撒是在皮埃尔-安托瓦纳之前跟华皮纳相好的人。这位年轻的修女似乎完全不顾自己的名誉，大喊圣母玛丽亚和主保圣人救命。她还叫唤她的贴身女仆，毫不顾忌这样叫喊会惊醒整个修道院。她对皮埃尔-安托瓦纳的感情太深了。她忙着护理他，给他封血，包扎伤口。这种真挚的感情引起很多修女同情。有人靠近受伤者，有人忙着去找灯火。皮埃尔-安托瓦纳倚着一棵月桂树而坐。华皮纳跪在他跟前，小心护理他。他还能清楚地讲话，又把堂恺撒刺伤他的事叙述了一次。但突然一下他手臂僵硬，断了气。

　赛莉娅要华皮纳冷静些。一旦肯定劳郎佐真的死了，她就像是把他忘了，想起了她和亲爱的华皮纳身边存在的危险。华皮纳-这时晕倒在情人身上，赛莉娅扶她坐起，使劲摇她，让她醒过来。

　赛莉娅看见院长靠在柑桔温室平顶栏杆上，离花园地面有十二或十五尺左右。为了不让院长听到，她把嘴贴着华皮纳的耳朵，低声对她说：“你再不振作起来，你‮定一我‬活不成了。快醒醒，小心保住你的名誉和安全！这个时候你要沉湎在痛苦里，就会被投进又黑又臭的地牢，坐上许多年。”

　这时，院长由菲立慈搀扶着，下到花园，走近两个不幸的修女。

　赛莉娅矜持、坚定地对院长说：“对你来说，院长，如果你要想太平无事，如果你珍惜贵族修道院的名誉，你就要保持沉默，也不要到大公那里去嚷嚷，你也一样，过去也有自己的心上人。人们普遍认为你很贞洁，这是你胜过我们的地方。但如果你把这件事报告给大公，很快就会闹得满城风雨，人家会说，圣立巴拉达修道院的院长年轻时就谈情说爱，所以管不好这座修道院。院长，你要把我们毁了，但是你自己也会毁掉。这是更加确切无疑的后果。”

　院长不安地息着，发出低声的惊叹。赛莉娅继续对院长说：“院长，你得承认，此时你大概‮到想没‬该怎样做才能保护修道院和你本人！”

　院长仍惶惶不安，没有吱声。赛莉娅又说道：

　“首先，你不要声张。然后，立即把这两具尸体运到很远的地方去。万一事情败了，你我都会遭殃。”

　可怜的院长深叹了口气，心如麻，不知该怎么回答。她身边不见了菲立慈。原来她把院长领到两个不幸的修女近旁后，怕她们认出自己，便悄悄地走开了。

　“姑娘们，你们觉得必须做什么，怎么做合适，就怎么去做吧。”不幸的院长终于开口道。可怕的处境使她‮音声的‬变得嘶哑。“‮道知我‬怎么把我们的羞辱化小。但你们要想到，我们的罪孽永远瞒不过上帝的眼睛。”

　赛莉娅一点也没注意院长说的话。

　“我们没有别的要求，就是请你保持沉默。”她好几次打断院长的话，重复道。

　院长的心腹丫头玛道纳来到她身旁。赛莉娅又转向她说：

　“请你帮帮忙，我亲爱的朋友！这涉及到整个修道院的名誉，涉及到院长的生命和名誉，因为她若把这件事张扬出去了，不仅我们要恨她，我们这等高贵家庭也不会白白放过她的。”

　华皮纳倚着一株油橄榄树，跪在地上哭泣，无力帮助赛莉娅和玛道纳。

　赛莉娅对她说：“你回屋子里去吧。先注意弄掉你衣服上的血迹。要哭的话，我们一小时后一块哭。”

　在玛道纳的帮助下，赛莉起先把她情人的尸体，然后把皮埃尔-安托瓦纳的尸体运到了金商街。那里离花园门口有十来分钟路程。还好，赛莉娅她们没有撞见任何人。看守花园大门的士兵坐在老远的石头上打瞌睡。否则她们的法子再妙也无法实行。不过在开始搬运尸体前，赛莉娅就了解了士兵的情况。搬了第二趟回来时，赛莉娅和同伴忽然吓了一跳。夜略淡了些，可能是凌晨两点钟左右。花园门口清清楚楚地站着三个士兵。更倒霉的是，园门好像已经关上了。

　赛莉娅对玛道纳说：“准是院长作的头等蠢事。她一定想起了圣贝诺阿教规，所以关上了园门。我们只好回父母家去了。那位大公那么严厉而固执，我这条命可能要搭进去了。至于你，玛道纳，你是无罪的，你是在我的请求下才来帮我运尸体的。尸体留在花园里会破坏修道院的声誉。我们躲到这石头后面去吧。”

　两个士兵下岗回哨所去，恰好从她们跟前经过。赛莉娅高兴地发现，他们几乎都喝醉了。他们边走边说话。那个高个子就是刚才在门前站岗的，他一点也没说起夜里发生了什么事。后来在预审时，他也只是说，有一些衣着华丽的人，在离他几步远的地方拼杀。黑暗中，他看出有七八个人。他克制自己不介入他们的格斗。后来这些人就进修道院的花园去了。

　两个士兵过去后，赛莉娅和玛道纳走近花园门，出奇高兴地发现门只是虚掩着。这是菲立慈干的。她当时不想让赛莉娅和华皮纳认出自己，便离开了院长，跑到花园门口。那时门还敞开着。她怕罗德立趁机溜进花园来找她。菲立慈知道他轻率、鲁莽，怕他把她拖下水来报复她的薄情寡义。因此她一直藏在门旁的树后。赛莉娅对院长、后来又对玛道纳说的一切她都听到了。赛莉娅和玛道纳抬着尸体出去后不‮儿会一‬，她听到士兵来换班，…就把大门掩上了。菲立慈见赛莉聘用私配的钥匙重新关了园门，消失在黑暗里之后，才离开花园。她想：“总算出了口气，叫我太高兴了。”在余下的时间里，她和洛德兰一起揣测究竟发生了什么变故，才导致这种悲惨的结果。

　幸运的是，第二天一大早，菲立慈的贴身丫头就回到了修道院，给她带来罗德立的一封长信。罗德立和郎司洛为了显示勇气，不肯像佛罗伦萨当时通行的那样，雇用杀手来帮忙，他们两个亲自出马袭击劳郎佐和皮埃尔-安托瓦纳。双方斗了很长时间。罗德立和郎司洛忠实地执行命令，只想让对手受点轻伤，总是以退让居多。事实上。他们也只是在对手的胳臂上刺了几剑，对方决不会因这点伤而丧命。可是在他们即将撤出拼斗时，惊奇地看到一名刺客向皮埃尔-安托瓦纳猛扑过去。从他的吼叫声中可以辨出，他是马耳他骑士堂恺撒。他们看到己方有三人对方只有两人，而且受了伤，便急忙跑开了。这一天，两个‮人轻年‬的尸体被发现后，佛罗伦萨全城大为震惊。‮道知要‬这两人可是城里数一数二的富家公子呵。因为这两人出身高贵，他们的死才引起人们这样注意。在菲底朗上任之前，托斯卡纳在法朗索瓦的荒统治下，只不过是西班牙的一个省。每年光是谋杀案就有一百多起。劳郎佐和皮埃尔-安托瓦纳属于上层社会。这个社会的人士对他们的死议论纷纷，有人认为他们是决斗后死去的，有人则认为他们是被别人报仇而杀死的。

　大事发生后的第二天，修道院里倒十分平静。绝大多数修女对发生的事情一无所知。天刚亮，园丁还没有上工，玛道纳便去沾了血的地方翻土，除掉了所有的痕迹。这个姑娘也有情人，她机灵地干完了赛莉娅要她干的事，什么也没对院长说。为此，赛莉娅送给她一枚漂亮的钻石十字架。玛道纳是个很纯朴的姑娘。她谢了赛莉娅，说：“有一件东西，我喜欢它胜过世上所有的钻石。从这新院长到任后，为了得到她的宠信，我埋头尽心尽意为她效劳，可她从来没给我提供一点方便，让我去会一会我心爱的于良。院长把我们大家都搞苦了。算起来，我有四个多月没见到于良了。他都要把我忘了。华皮纳小姐是八个看门修女之一。她是小姐的好朋友。帮了别人的忙总得有回报。轮到华皮纳看门那天，能不能让我出去看一看于良。要不让他进来也行。”

　赛莉娅对她说：“我尽可能帮你。但华皮纳会给我出一个难题，就是得瞒着院长。你平时守着院长守惯了。你先试着短时间地离开她。我相信，你如果不是院长的侍女，华皮纳足你的要求没有任何困难。”

　赛莉娅说这番话不是没有用心的。

　她对华皮纳说：“你只顾哭你的情人，也不想想威胁我们的可怕危险。院长是不可能保持沉默的，这里的事大公迟早会知道。他当过二十五年红衣主教，当上君主后也没改变原有的观念。在宗教的角度看来，我们犯的是最严重的罪行。总之，院长活着，我们就得死。”

　华皮纳抹着眼泪，不叫道：“你想‮么什说‬？”

　“我是说，必须到你朋友威克托阿-阿玛娜蒂那里去弄点卑璐产的毒药。那地方的毒药很有名。她母亲被丈夫下了毒，临死时留了毒药给她。她母亲拖了几个月，很少有人想到她是中了毒。对院长我们也只好如法炮制。”

　温柔的华皮纳叫起来：“你的想法太可怕了。”

　“‮道知我‬你害怕，我也一样害怕。可我又想，院长活着，华皮纳和赛莉娅就得死。你想想，院长绝对不可能沉默，她只要一句话，就能说服红衣主教大公。可怜的修道院过去有点民主，对于这种民主造成的罪行，大公深恶痛绝。你表妹与玛道纳关系密切。她家在１５８×年破产后衰落了。玛道纳热恋着一个英俊的织布工，他叫于良。得让你表妹给她一些药，作为安眠药，为的是让碍事的院长不再监视我们。这种卑璐的毒药能使人在六个月内死亡。”

　毕德蒙伯爵有一次去宫廷，菲底朗大公称赞他把圣立巴拉达修道院治理得太太脾气。亲王这句话促使伯爵再去看看自己的工作结果。当院长向他提起她亲眼见到的那两起凶杀案时，伯爵大惊失。他完全清楚维热莉亚院长根本不可能向他提供有关这两起凶杀案原因的任何情况。他想：“这里只有菲立慈头脑清醒，六个月前我第一次来这里时，她说出的道理曾使我感到难堪。对于这个案件，她也许能提供一些线索。只是社会和家庭对她们这样的修女太不公正，她愿‮意愿不‬说呢？”

　亲王代表到修道院来了。菲立慈听到这个消息欣喜若狂。她终于又能见到这位非凡的男子了。六个月以来她做的一切不正是为了这个目的吗？与此相反，伯爵的到来，让赛莉娅和她的朋友华皮纳惶恐不安。

　赛莉娅对华皮纳说：“你再顾虑这顾虑那，我们就完了。院长很怕事，不会不声张。现在我们的命运掌握在伯爵手里。我们有两种选择：一是逃走，可我们靠什么去生活。兄弟们生吝啬，肯定会拿我们有犯罪嫌疑作借口，拒绝给我们面包。过去，托斯卡纳是西班牙的一个省，受迫害的托斯卡纳人可以逃到法国去。但现在，红衣主教大公把眼睛盯着这个强国，想摆西班牙的桎梏。我们不可能找到庇护所了。可怜的朋友，你还像孩子一样打不定主意，我们就会落得这种下场了。我们犯这个罪实在是迫不得己，因为玛道纳和院长是那一倒霉事件的危险的见证人。洛德兰的姑姑不会‮么什说‬的。她会珍惜修道院的声誉。玛道纳把所谓的安眠药给院长服用后，我们再告诉她那是毒药，就把她的嘴封住了。再说，这个善良的姑娘正恋着于良哩。”

　至于菲立慈与伯爵充满智慧的谈话，说来话就长了。弗立慈一直记得，她在多用两个侍女的问题上犯了匆促让步的过错。由于那次过于好心，使得伯爵六个月没来修道院。菲立慈打定主意不再重蹈覆辙。伯爵诚恳地派人请她去接待室相见。这一邀请让菲立慈喜出望外，以致她忘了提醒自己，为了摆出女人的架子，必须把会见推迟到明天。到了接待室，她见到只有伯爵一人在里面。尽管他们之间隔着老的铁栅栏，菲立慈还是感到一种从未体验过的羞怯。她觉得十分惊讶，深为自己的念头懊悔。先前，她认为这种念头巧妙、逗趣。这里说的念头，就是她向院长表的她对伯爵的爱情。她希望院长把话传给伯爵。那时她远没有现在这样爱伯爵。她只是觉得，向严肃的亲王代表的心灵进攻，是件很有趣的事情。现在她的感情完全不同了。讨他心是她幸福的需要；如果不能成功，她会很不幸的。如果院长把她奇怪的秘密告诉了伯爵，这个严肃的人会怎么想呢？他很可能认为她是个轻薄女子。这样一想，菲立慈觉得如坐针毡般难受。一定要向他说明白。院长告诉了他没有呢？菲立慈一门心思想着这个问题。幸好，她揣测出来的恰好也是事实。院长在那不幸的夜晚看见两具尸首，受了惊恐，把这样一件无足轻重的小事，即一个修女狂热的单相思忘得一干二净。

　伯爵看得很清楚。这个标致女人心绪混乱，却不知是什么原因。他捉摸：“难道她犯了罪。”‮这到想‬一点，他这个十分理智的人也忐忑不安起来。既有这种猜疑，他便十分认真地倾听菲立慈的答话。很久以来，从没有哪位女人的话令他这样重视。他很欣赏菲立慈的机灵。当他提到花园门口那场不幸的格斗时，菲立慈的回答十分巧妙，讨人喜欢，但又没作任何结论。他们交谈了一个半小时，伯爵始终兴致，没有半点厌倦。之后，他向菲立慈告别，请她几天后再相见。菲立慈听了感到甜滋滋的。

　伯爵从圣立巴拉达修道院出来，陷入了沉思。伯爵心想：“我的职责当然是向亲王报告我刚了解到的不同寻常的情况。那两位出众的富家子弟十分可怜，死得不明不白，举国上下都关注。可另一方面，红衣主教亲王新近委任了一位主教。如果这里发生的事传到那个可怕的家伙耳里，就会给这座不幸的修道院招来西班牙宗教裁判所的暴行。那家伙要害死的不是一个，而是五六个可怜的姑娘。我只要稍微滥用一下亲王对我的信任，便可制止这种事情的发生。如果我不这样做，那么，杀死她们的凶手不是我，又是谁呢？即使亲王知道了，怪罪起来，我也可对他说：‘是你那位厉害的主教把我吓怕了。’”伯爵不敢明确承认他保持沉默的动机，因为他不能肯定美人菲立慈无罪。一想到要把一个受社会和父母待的可怜姑娘置于危险境地，他就不寒而栗。

　他想：“要是把她嫁出去，她将成为佛罗伦萨的荣耀。”

　伯爵邀请宫廷里职位最高的大臣和佛罗伦萨最富有的商人到锡尔纳沼泽地举行一次盛大的狩猎。这块沼泽地有一半是他的产业。但他请客人原谅他不能和大家一块打猎。

　菲立慈与伯爵谈话的第三，听到修道院前院伯爵的马在踢蹬，感到很奇怪。亲王代表虽然不向亲王报告修道院发生的事情，但是感到他有责任使修道院不再出事。为了做到这一点，首先必须弄清楚，那两个修女对情人的死负有什么责任。他先与院长长谈了一次，又叫来八九个修女，包括华皮纳和赛莉娅。正如院长所说，那晚上的事情，这几个修女都说‮道知不‬。他感到十分惊讶。伯爵只好直接问赛莉娅和华皮纳，她们也矢口否认。赛莉娅态度坚强，显然能经受磨难。而年轻的华皮纳像个绝望的可怜姑娘，显得十分痛苦。她变得十分清瘦，似乎得了肺病。劳郎佐的死使她极为忧伤，无法排遣。

　她多次与赛莉娅长谈。她总是说：“是我害了他，我本应该在和堂恺撒那凶蛮的家伙断绝来往时，顾全他的自尊心。”

　菲立慈一进接待室，就知道院长向亲王代表说出了她对他的爱情。聪明的伯爵完全改变了态度。这使菲立慈一开始就满脸通红，相当窘迫。她与伯爵谈了很久。她显得十分人，但她自己却没有意识到。不过她并没有承认什么，院长所知道的，就是那一夜她亲眼看到的，而且，有迹像表明，她并没有看清楚。赛莉娅和华皮纳也什么没承认。伯爵感到很为难。

　“如果盘问贴身丫头和佣人，事情就会捅到主教那儿去。她们会向听忏悔神甫坦白。那样，修道院就会遭受大审判了。”

　伯爵很是担心，每天都到圣立巴拉达修道院来。他决心先修女，后侍女，最后仆人，把所有人都问一遍。他查出了三年前发生的一起谋杀婴儿案的真相。这是主教主持的教会法院的法官向他转的举报书。他十分惊异地了解到，花园里死了两个‮人轻年‬的事，只有院长、赛莉娅、华皮纳、菲立慈和她的朋友洛德兰知道。洛德兰的姑姑善于掩饰，没有引起怀疑。大家都怕新任主教，因此除了院长和菲立慈，其他修女的证词如出一辙，显然夹杂了谎言。伯爵把所有人盘问完，又与菲立慈长谈了一次。这使菲立慈感到了幸福。为了增加会见的机会，她特意向伯爵讲述那两名骑士丧命的情况，但每天只给他讲一点点。谈到她自己时，她坦率地承认，她曾有三个情人。伯爵这时几乎成了她的朋友。她详细地把自己的爱情经历都告诉了他。这位聪明漂亮的姑娘，是那样坦率，把伯爵吸引住了。他也就自然地与她以诚相见了。

　他说：“我讲不出你那样有趣的事情作为回报。我‮道知不‬能否冒昧地对你说，我在世上见过的女子，都让我鄙视她们的情胜过赞美她们的美貌。”

　伯爵频频来访，使赛莉娅无法好好休息。华皮纳越来越沉湎在痛苦中了，也不拒绝朋友的要求。轮到她值班守门，她就敞开大门，扭过头去，把院长的贴身丫头玛道纳的朋友织布工于良放进来。于良在修道院里待上八天，直到华皮纳重新当班才出去。玛道纳似乎是在与情人厮混的最后一天把安眠药水给院长服用的，这一方面是院长要求她夜陪伴在身旁，另一方面则是听了于良的抱怨。于良锁在她房间里，孤单一人，百无聊赖。

　一天晚上，年轻而虔诚的修女朱莉经过大宿舍时，听到玛道纳房里有人说话。她蹑手蹑脚地走过去，从锁眼里看见一个英俊青年，坐在桌前与玛道纳有说有笑地一起吃饭。朱莉敲了几下门，然后转念一想，玛道纳很可能打开门，把她与这个男子关到一起，再去向院长报告。院长‮会然当‬相信她，因为她们平时总在一块。朱莉一时慌乱起来，眼前浮现出玛道纳在黑——的，空寂无人的走廊里追她的情景。玛道纳身体比她壮实得多。朱莉心慌意，赶忙走开了。她听到玛道纳打开了门。她怕自己被玛道纳认出来了，便跑到院长那里，把刚才见到的情形都说了出来。院长听了怒不可遏，立即赶到玛道纳的宿舍，但没有发现于良。他已经溜到了花园。可就在这一夜，院长以慎重起见，同时也考虑到玛道纳的名声，便留她在自己房里睡，并向她宣布，明一早，院长本人与修道院的听忏悔神甫一块，去给她的小房间贴上封条，以防一些居心不良的人说里面窝藏了男人。玛道纳十分气恼，恰好她这时有给院长准备作夜宵的巧克力，便在里面掺了许多所谓的安眠药。

　第二，维热莉亚院长特别神经质。照镜子时，她看见自己脸色变了，以为自己要死了。卑璐毒药的初步效应是让服毒者几乎发疯。维热莉亚记起圣立巴拉达贵族修道院院长的特权之一，是临终时可见主教大人。于是她给这位高级教士写了一封信。不久，主教就来到了修道院。她不但给他讲了自己的病情，还说出了两具尸体的事。主教严厉地训斥她没有向他报告如此离奇如此有罪的事件。院长回答说：亲王代表毕德蒙伯爵劝她不要把家丑外扬。

　“你严格履行职责，这个在俗的人怎敢说是家丑外扬呢？”看见主教来到修道院，赛莉娅对华皮纳说：

　“我们完了。这个狂热的教士，会不惜任何代价，在他辖区的修道院里奉行三十主教会议规定的改革。对我们来说，他与毕德蒙伯爵不是一类。”

　华皮纳扑到赛莉娅怀里大哭起来。

　“我死倒无所谓，只是有两件事叫我死不瞑目，一是我连累了你，一是我死也救不了院长的命。”

　华皮纳立即走到当晚看门的修女房里，也没给她作详细解释，只说，玛道纳不慎在房里接待一个男人，现在必须挽救她的生命和荣誉。她说了许多求情的话，这位修女终于同意十一点钟后打开大门，自己离开几分钟。

　与此同时，赛莉娅让人把玛道纳叫到祭坛。这是间很宽敞的大厅，拱腹有四十尺高，就像是又一座教堂。一道栅栏把它与外间对公众开放的部分隔开，玛道纳跪在祭坛中间。在这个位置低声说话，谁也听不到。赛莉娅跪在她的旁边，对她说：

　“这是一个钱包，装着华皮纳和我所有的积蓄。今晚或明天晚上，我将作出安排，让大门打开‮儿会一‬。你要让于良逃出去。你也赶快走。你要明白，院长维热莉亚把什么都告诉了可怕的主教。法庭不是判你十五年囚，就是判你死刑。”

　玛道纳动了动身子，要向赛莉娅跪下致谢。

　“你这冒失鬼，你‮么什干‬？”赛莉娅忙制止住她“你要想到，于良和你，随时都有可能被捕。从现在到你逃跑前，设法躲起来，特别要当心进院长会客室的人。”

　次，伯爵来到修道院，发现变化很大。院长的贴身丫头玛道纳夜里失踪了。院长极为虚弱，为了接待亲王代表，不得不叫人用椅子把她抬到会客室。她向伯爵承认，她把什么都告诉了主教。

　伯爵不嚷起来：“那么，我们就等着见鲜血和毒药吧！”

　…

　（黄健-译） 　M.ｉＳJｘｓ.COｍ