当艾里希把那辆橘黄
小玛格纳L-2型车换成三挡，加油让这辆老名牌车冲上巴
尔出来朝南去的公路上的一道陡坡时，车发出了一种介乎呱呱声和嘎嘎声之间的打鼾似的噪音。现在比艾里希熟悉的早晨要早得多，刚刚九点。艾里希这么早起
，离家数英里，要归功于他生活中的一位新女
。昨晚和米歇尔夫人在一起既激动，又
人。她那辆长长的黑色林肯牌轿车在夜午钟声敲响候时的来接她，而且就像灰姑娘一样，当艾里希在一家迪斯科舞厅的小雨篷下和她吻过晚安之后，她便从他的臂弯中消失了。他现在回想一下，他一切都做得很得体。晚餐是巴
尔所能提供的最好的晚餐，酒是事先精心挑选好的，以避免像平常一样要和斟酒侍者商量，艾里希觉得这种场面太法国式了，俗不可耐。迪斯科舞厅不大，音乐声大到刚好得对着同伴的耳朵说话才行，但又没有大到引起生理上的痛苦。尽管如此，米歇尔夫人没有把来接她的轿车打发走。她，确确实实地，接受了一个晚安之吻…然后消失了。艾里希淡淡地笑了，他的眼睛瞪得大大的盯着前面的路，对专业卖弄风情的一种挖苦式的欣赏使他的笑容微微有点儿歪。
米歇尔的一切都非常专业。她昨天晚上的打扮既含蓄而又外
，就像她的谈话一样，既亲密而又置身事外。她非常擅长同时发出“靠近点儿”和“请你保持距离”的信号。而且，当然，他现在也提醒自己，她太有经验了，他的任何一种更有经验的方法，她都不会上当。知道了这一点，他就或多或少地恢复到自己的本
，不很正经。正经多用于他和马吉特相处。他还没有决定——但是这两天就会决定——他用哪种方法把米歇尔弄到他二楼的上。花功夫是值得的。她不像马吉特那么瘦。马吉特像衣裳架子似的。不过艾里希并不太在意体形。他或许不忌五湖四海，但他还是个瑞士人，还是喜欢更丰
的女人。米歇尔更丰。她的腿几乎和马吉特的一样长，但是躯干要短，
房
满，微微向后背隆起，以至于艾里希手
得直想去摸摸。她的脸不丰但是宽，加上宽下巴和马扎尔人式的颧骨，一种永远不会老的脸。考虑到米歇尔的职业，还真幸亏如此。米歇尔夫人的职业就是年青。
谣传说她是医生，有从维也纳的一家教学医院获得的一个合法的医学学位。据说她是匈牙利人，不，荷兰人，不，意大利人。人们肯定她至少结过两次婚，或者三次。她最后一个丈夫其实就是姓米歇尔。据说她已经四十多了，不，三十六，不，四十八。据艾里希所知，米歇尔夫人聘请了两家极为昂贵的公共关系公司，一家在巴黎，一家在纽约，以确保她在公众面前是个
人的谜，就像昨晚她给艾里希留下的印象。但是她的温泉疗养院，她的诊所和她的治疗方法，则远没有这样的神秘。实际上正相反，是铺天盖地的宣传。最初是通过妇女杂志滚滚而来，这类杂志除了在女朋友的闺房中之外，艾里希极少看。这些看了让人
不上气来的文章强调通过各种各样的物理的、化学的、心理学的方法达到返老还童。但是后来她的消息也出现在其他媒体上：新闻杂志，为外行编写的科学刊物，报纸，甚至电视纪录片，她的宣传人员所使用的杠杆就是争论。
不知什么缘故——艾里希道知不这些事情是怎么安排的——在伦敦电视上播放的一个傍晚电视采访中，一位英国杰出的医生和老年病专家被引
攻击米歇尔夫人的声誉。电视采访一播放，对米歇尔夫人的猛烈攻击立刻招致她以前的几十位病人（或者是客户？）以重磅炸弹、冷
和毒气进行的超杀伤力的反击，这些人不仅杰出，而且受人爱戴，有些人还有头衔。国际级的电影明星为她唱赞歌。人们谨慎地提到像戴高乐、庇护十二世、毕加索以及其他永垂不朽的天才的名字，让人们想到了遥远璀璨的星河。
远处，在平扫过低丘的晨曦照
下，艾里希现在可以看见由大大小小的房子构成的米歇尔疗养院建筑群。这是米歇尔夫人医疗网的重要疗养诊所。这里主要是用作绝密的研究工作，但是在这里一样可以找到她的每一样抗衰老疗法的武器。艾里希道知不么什为米歇尔今早请他来看她。如果是想给他留下进一步的印象，大可不必如此。如果是想接着情调，诊所在艾里希看来并不是个合适的地方。
如果是别的什么事，他就一点儿也道知不了，还不如他对她的年龄猜得准。她可以
出、做出比他小的样子，昨天晚上也偶尔这样。她比他大似乎可以肯定，但是大多少他就说不出来了。五年？十年？表面上是看不出来的。通过交谈也知道得不多，只是证明了她的经验比他毫不逊。但是经验在几年内就可以填满，所以这对他还是个谜，而道知她会如此。玛格纳打鼾似的冲上另一道坡。一堵由大小不一、颜色各异、经过装饰的石头砌成的高墙将米歇尔疗养院围来起了。这些石头都被弄成正方形，彼此整齐地嵌合在一起，有一个高个子男人那么高。在墙头上每隔一米栽着一
的
铁柱。铁柱之间有焊成M形的细一些的
铁杆，有效地挡住了墙头不让人进来。当然，在这么远的距离上看不见铁杆的最上面一层仔细地
有带倒钩的铁丝，但是不速之客受了皮
之苦以后就该知道它的存在了。当车在盘旋的路上一英里一英里地向大门驶去候时的，看着这孤零零的建筑群，艾里希的感觉好像是个打不破的空间。那堵墙很可怕，但不是一本正经。它是设计来御人于墙外的，而非阻止人从里向外逃跑。
几栋建筑物的规模都差不多。两栋中等大小的别墅。其他的都是一层的砖房，坐落在自己的一丛白桦、自杨和铁杉林中。那感觉就是一个孤独的小村，就像是玛利安图瓦内在凡尔赛的空地上建造的阿莫村，宜人、宁静而豪华。
一块非常小的牌子上同样的说明却用了四种文字表达，告诉艾里希把车停在门房前几米处。他看到车的前轮碾过人行道上的某种机关盘。
立刻，两个小摄像机上的红灯亮了。一台带长镜头的摄像机似乎聚焦在玛格纳的牌照上，一台对准整辆车。一个穿着矢车菊蓝制服的警卫踏出门房。这身制服很像表现普法战争的音乐喜剧中合唱班的男孩子穿的衣服。
他站了儿会一，眼睛盯着艾里希，似乎是在等什么信号。信号终于来了。甚至隔着老远艾里希都能听到尖尖的嘀、嘀、嘀三声。警卫站向一边，手华丽地一挥，好像是在舞动一条看不见的披肩，示意艾里希可以驶进温泉疗养院里面。
那玩世不恭的微笑又在艾里希的脸上刻出了一道新的V形。他对具有高度技巧的演技的欣赏，超出了任何其他瑞士人所能允许的程度，甚至他自己所允许的程度。
他把橘黄
的车开到支撑着一座大过车厅的两科林斯式柱子之间。当他关掉发动机，准备用老办法下车——也就是一条腿跨出没有打开的车门——候时的，另一个穿着音乐喜剧蓝制服的警卫出现了。他碰了碰自己那顶法国圆顶帽的黑色皮帽檐，说道：“洛恩先生，请！”艾里希把玛格纳的钥匙交给他，走上一道宽阔的石级。又一个穿着矢车菊蓝制服的合唱班的男孩
开巨大的、嵌在抛光的黄铜框中的斜棱平板玻璃门。“
光临，洛恩先生。”艾里希停下来打量着这个地方，将眼睛从早晨的阳光调整到相当暗的巨大的门厅内。两道弧线形楼梯通向二楼。从工艺上看，艾里希知道这是另一个世纪的东西，重新用米灰色油漆漆过，漆得很好，像这几堵墙一样。这颜色似乎在传达一种淡淡的羞愧。
艾里希从来没见过这种颜色。它白倒是够白，适合温泉诊所，但却是一种他从来没见过的白。加进了一种淡淡的桃红色调子，使得楼梯和墙看上去就像一位年轻的女处在听了一个仅只是稍微有点儿不合适的笑话以后的面颊。
他扫视了一眼一长排的壁灯。每只壁灯上都装有两只低瓦数的火焰状灯泡，有圆形的灯罩挡着。这些灯发出的光线也是晕白的。由于有几百只灯泡，其结果就是没有影子，一切都沐浴在青春之中，甚至刚挖出来的木乃伊在这里也会显得楚楚动人。
淡黄
的地板是由大小不一的栋木板拼成的，由于涂着清漆，故而黄中带点儿粉。在宽阔的地板那头，一张大而薄的玫瑰大理石板似乎离开地板飘浮在半空中，有桌子那么高，当艾里希的眼睛熟悉了这无源无影的光线时，他了见看支撑着大理石板的璐特桌腿，和坐在这张显然是接待台的后边的那个漂亮姑娘的胳臂肘。他走了过去。“早上好，洛恩先生。”当他跨过离玫瑰大理石板约有两米距离的一道看不见的界限时，她开口说道：“夫人正急切地盼望着你的光临。”
她站来起了。一个娇小的姑娘，二十岁出头，浅黑色短发，一张绝对洗净了化妆品的脸。“不巧的是，”她接着说道（她在使用“不巧”这类概念时的声调丝毫不透
出她对其问题内容的感情）“三号实验室今早出了一个研究上的问题，需要夫人亲自处理。她要晚来儿会一。在她
出身之前，这不会太久的，她希望你会喜欢看看米歇尔巴德疗养院的服务。如果你同意的话，洛恩先生，我们可以现在就走，我很乐意做你的导游。我叫亨里特。”她伸出她的娃娃手，艾里希接住了，一下子道知不该么什说。他以前遇到过这类姑娘，说话的语调可以和所说的内容毫无关系，她可以用敬烟时的那种精心修饰过的腔调冷冰冰地宣布一个修道院的修女被强
致死的消息。“长不长？”他问道，手中还握着她的冷手。
“你想多长就多长。”她回敬道，让她握在他手中的手更死气沉沉。
他放开她的手，看了一眼手表。九点半。如果参观半个小时，再和米歇尔谈（谈什么？）一个小时，他能回到巴
尔吃午饭吗？他昨晚和未婚
约好，中午十二点半准时在一家有名的旅馆的餐厅里吃午饭，以公开显示他们俩还在一起，重申他们不灭的深情。两人一致认为此举在政治上很有用，以防有更多关于马吉特伦敦越轨之行的消息透到商业——金融界。“我会非常喜欢这次参观的，亨里特。”他说道，并用和她一样的法国发音叫出她的名字“带路。”
她转身走向身后墙上的一扇门，并且打开。“请穿上这件衣服，洛恩先生。”她说着，递给他一件实验室白外套。
他耸身套上外套，扣上布带，觉得自己看上去就像是一个药剂师或者牙医或者随便别的什么人，傻乎乎的“有这必要吗？”
亨里特梳得整整齐齐的短刘海下面的那双眼睛微微瞪大了。然后说道：“这种参观很少对外，从不对新闻界，来访的科学家也很少会机有。我们将参观病人（啊！艾里希想，不是顾客！）正在接受治疗的地区。当然这是掩人耳目的，但是我们觉得如果你装扮成一名工作人员，可以较少地惊扰她们的宁静的心态。”
艾里希发现他喜欢矮个姑娘用像“宁静的心态”这样的长字眼。如果不去管她那种机器娃娃似音声的，就会发现她还是蛮泼辣的，一种无聊的泼辣。对自己这些
七八糟的念头他稍微皱了皱眉，决定还是为亨里特的雇主保持纯洁的心地。他意识到自己一直在不眨眼地盯着她看，现在他发现亨里特以眼还眼，不过目光中绝对没有任何意味。“这边请，洛恩先生。”
他错误地估计了这趟参观的长度。差不多一个小时之后，他回到了主楼，对米歇尔夫人的印象更为深刻了。这个女人简直是在这儿开金矿，要是她有哪个机会没利用上那才是怪事。
参观是从一些较小的外围建筑开始的，这其中多数是实验室，里面有一排排的笼养豚鼠和白鼠，艾里希走过时它们在笼子里吱吱地叫着，用鼻子到处嗅着。从亨里特冷冰冰的语调和过于修饰的讲解中，他很难肯定这些动物是否真的是给研究者作试验用的。每次艾里希停下来看着蓄着胡子穿着白大褂的人轻年盯着显微镜，摇着试管瓶，他就有一种强烈的感觉，好像是在看穿普法战争制服的那些人演的同一出音乐喜剧的另一场。
艾里希的确没有接受过任何的科学训练——或者跟科学有关的任何其他种训练，因为他曾经有意使自己因成绩不及格而从欧洲一半的名牌大学退过学——但是他通过电影和杂志所熟悉的科学玩意儿，也就是那些用来杀死、解剖、分割、切片、冷冻等等
杀啮齿类动物的仪器，他在这里一样也没看见。也没有用来培养细菌的平底玻璃皿。而且没有一个笼子上有严格意义上的标签。如果有谁想找某种老鼠，他得花上一天的时间，还得对老鼠的面相非常了解，才能找到他要找的那种啮齿类动物。
总之，这些笼子没给他留下多少印象，而且，因为亨里特曾经警告过他不要和研究人员说话，所以他无论如何也无法打消自己的疑虑，认为自己就是在逛一个老鼠园。
维生素——矿物实验室要好得多。在这里，很大的化学天平被封在防尘的玻璃柜中，穿着白大褂的姑娘们戴着长长的白手套操纵着天平。离心机旋转时出奇地安静，说明轴承相当昂贵。真空泵将密封管里的空气
干，一束束灼热的红宝石激光穿过密封管，撞击在目标上，将微小的样品化成灰。然而第三个实验室里的仪器可以说上本基是十九世纪的，有些东西让人想起了早年拍摄的《弗兰肯斯坦》，弯弯曲曲有几英里长的玻璃管子，特大的特斯拉线圈往外迸着紫
的火花，还有“鹦鹉螺号”上尼摩船长使用的那种巨大的铜半球。让他们觉得有必要向艾里希展示卡洛夫①恐怖博物馆，这使艾里希感到有点儿过意不去。这些古代仪器其实跟谁都不搭界，是不是？隐隐约约地，艾里希回忆起有些仪器他在初中的物理课上见过。但是在一座现代的实验室中，它们有什么用嘛，除了吓唬头脑简单的参观者，那些非常“稀有”的来此参观的人？
①波里斯-卡洛夫，英国演员，以在美国电影中扮演恐怖角色闻名。三十年代他曾主演恐怖片《弗兰肯斯坦》并大获成功。
而且，亨里特那冷冰冰的胡说八道最终也开始让他烦了。他讨厌被人当猴耍。
“…解决衰老问题的独特的综合的自然方法，”这是她解说词中关键的话之一，在参观过程中重复了好几次。就艾里希所能理解的——在这个问题上他可以毫不谦虚地说他比大多数人懂得多得多——米歇尔这套方法不过是捡了所有科学界和迷信界都已
知的谣言、铁的事实和试验理论的残羹剩饭。所以，比方说在整套以真正的维生素补充和低脂肪
食为特点的养生食谱中，有几片中世纪吃法的生，包括初生牛犊的胎盘，以及像蜂皇浆、牛马的腺提取物、受
鸡蛋和蔷薇果中的神秘华之类的早就过时了的东西。专门从自然资源中提取这类物质的那个实验室产生出一种混合味儿，艾里希不得不加快脚步穿过它，匆匆忙忙地见识了一下苹果油、山
榉树皮油、人参油、擦树叶油、蛇木油、
黄菊油和地黄油。终于，他明白了，这整个地方都是为身体极为健康的妇女准备的。她们可以被捶打并且饿出更完美的体形，维生素——矿物疗法让她们感觉更有活力，那些神秘的东西又让她们精神焕发。而那些东西在艾里希看来不过是右旋苯异丙肢的衍生物或者是某种普鲁卡因。这些妇女离开米歇尔疗养院候时的看上去和感觉上都年轻了许多，只要她们保持低体重，继续服用那些神奇的药片。
当一切又松弛下来候时的，这是肯定的，她们又得回到米歇尔疗养院。亨里特自豪地解说道，有些人已经是第三次第四次来了。她还同样自豪地数次强调外科手术在这里毫无用武之地。
在亨里特领着艾里希沿着剃得非常整齐的灌木丛之间的路走回主楼时，艾里希沉思到，事实上，因为自然是米歇尔疗养院的常驻女神，整容手术会糟蹋了其他的治疗方法。自然太受尊重了——这表现在对“自然”的物质和方法的强调——以至于只要一动手术刀一切就都
馅了。但最终正是这一点让他刻骨铭心。
一个刚从米歇尔疗养院出来的女人可能会无所顾忌地大谈她的蛇
木拉、山榉巧克力和人参蛋
酥大餐。因为没人明确地告诉她其他神秘的成分是些什么，她根本就道知不她吃的是提神药或者普鲁卡因的衍生物，这些东西的效果都还未经证明，而且很大程度上还没弄清楚。她所知道的就是她感觉好极了。她把这一切都归功于自然…归功于自然和米歇尔夫人。艾里希
掉白大褂，当亨里特把它挂到玫瑰大理石接待台后面的壁橱里候时的，他看了一眼手表。十点半都过了。想到回巴尔要开很长时间的车，赴和马吉特约好的午餐已经迟了。而且他还道知不米歇尔还有什么更神秘的东西招他来探讨的。“上左手边的楼梯，”这时亨里特说道“上了楼再往左转，走到底，那扇双开门。”
上了二楼，墙的那种羞
更深了一些，好像是在那个女处的耳边说了一个更可恶的笑话。艾里希朝左转。走廊尽头的那扇双开门非常大，从地板一直通到高出他大约四米的天花板，和弧形的天花板一起构成了一个巨大的拱门，足够带着奴隶和战利品胜利归来的罗马军团作凯旋门的了。艾里希对自己的念头皱了一下眉。他走到双扇门前，将它们朝里推开。
那
甚至比门还宽，绝不是王室规模，而是帝国规模，是恺撒睡的。她躺在几个散放着的小枕头上，枕头的颜色从淡粉红到金黄。她已经将淡红色的头发拢成法国侍女的式样，用一
鲜红色的发带系住。这发带是她身上穿戴的唯一一样东西。“把门关上锁起来。”她轻柔地低声叫道—— ｍ.ｉＳｊｘＳ.ｃOＭ