村长杜桑死了。
这一天天象反常。云是青红色；天低得很，整
不散的冬雾，一线一线绕着脖子。风硬得青一块紫一块地吹。卖皮子的人们，刚踏上村头的梁道，孩子们连司马笑笑给分的糖豆、芝麻糕都还未及吃尽最后一口，从村子里就传来了司马桃花白亮亮的唤。──不好啦──我公公死了──
──不好啦──他说死就死啦──
──他说死就死啦，可男人们去卖皮子都还没有回来呀──
牛车轮的铛叮也就加快了，车板上的担架摇摇摆摆，司马笑笑从担架上折身而起，问身边的杜柏和竹翠，是你们娘的叫声吧？杜柏说像是哩。司马笑笑脸上的因寒而青就渐渐消没了，变得红润起来，仿佛有热
巾暖过一样，血在他身上
得哗哩哗哩。车上坐的跑不动路的男娃女娃们，都听到了那热暖的血声。司马鹿说，爹，你的脸上好红呢。司马笑笑没有理老五，回身对跟在车后的森、林、木说，快跑回村里看看是不是村长死掉了。司马森就下山的鹅卵石样朝村里滚去了，杜岩和竹翠也从车上跳下跟着跑回去。
司马森又鹅卵石样从村里滚回来，钉子样在村头打住，把牛车拦了说，爹，村长真死了，姑在村里挤马
叫哩。司马笑笑脸上便亮光闪灼了，他从牛车上走下来，扶着车拦，寒风把他的头发吹得
糟糟响。村里的女人们跟在司马桃花团着走来了，梅梅肚里孕着蓝三九，杜菊肚里孕着司马虎，还有几个怀孕女人
着肚子走来就如手里推了车。死了的村长是她们的本家哥，因此她们脸上的急迫便焦黄雪白，花花打打一层往下落，看见司马笑笑就说，不好了，天塌啦，村长死掉了，你们再不回村就没法儿收拾啦。司马笑笑问，啥时儿死掉的？司马桃花说，实在太冷了，怕要下雪呢，没到三九我家缸就冻裂了，他在
上躺着说，把头的粮缸滚到灶房当水缸。我把粮缸滚过去，到半坡泉里挑了两担水，到屋一看他人就死掉了，脸青的得和苹果一样儿。司马笑笑盯着桃花的脸，真死了？
司马桃花说，身上都硬了。
司马笑笑问，咋会说死就死呢？
他媳妇杜菊说，总得有个兆头吧。
杜梅说不是说缸都裂了吗。
司马桃花说，早上、中午他都喝了一碗鸡蛋面汤呢，还问你们卖皮的咋还不回村呢，可灶房里的水缸咯嚓一裂口，水就
了一地，你们就回了，他就死在上了。桃花说得不快不慢，就像村人回来了，她把景况说明了，事情也就过去了，刚刚脸上的青白色的惊恐和紧张，在看到了哥哥司马笑笑之后，慢慢消退了。司马笑笑拐着腿，回身看了随后从梁上走回的男人们，把妹妹叫到一边去，说了几句啥，司马桃花的脸彭地呆白了，成了一张霜冻的纸，可司马笑笑又说了几句啥，她的霜冻就缓缓化开来，那张脸又一如往日那样微微红着俊俏了。这时候拉在牛车后的男人们走到村头来，他们手里拉着没有坐车的孩娃们，看见围成团的女人，老远说不用来接哩，村男人谁也没发财。
司马笑笑大声说，村长死了。
蓝百岁和所有的男人都咚地戳下了，
谁死了？
村长死了，司马笑笑朝回来的村人们面前瘸了瘸，扶着牛车把身子竖得
直些，咳下一嗓子，先扫了一眼左边女人们，又扫眼前的男人们，暴着嗓子说，这次卖皮我把钱都花给村里人本来是应该的，可大家都说村长死了让我当村长，到想没村长他当真呜哇一声就死了，既然这样我就接着村长替大伙办事了，谁要不听我的，不同意我司马笑笑当村长，就趁早站出来说清楚。司马笑笑大声唤着问，谁不同意我当这村长呀？
人群就忽然死静了，
雾动音声的清晰可辨了。司马笑笑唤，谁不同意了站出来说一声。说明人不做暗事，不站出来到时不听我司马笑笑的招呼，我就要照村里规矩办事哩。然后他停顿一会，盯着蓝长寿，说长寿兄弟，你同意吗？蓝长寿说你是用身上的皮钱赎回我孩娃的镀银项圈哩，我能不同意你当村长吗？
司马笑笑看着杨
他爹，你呢？杨
爹拍着身上的袄，说这袄是新布新花，不是你这袄就是饭馆掌柜家的袄啦，我这两天都该冻死了。杜桑死了只有你肯为村人们想，只有你接这村长合适哩。司马笑笑看着柳
他爹，你呢？柳
爹把身上的夹袄掀了掀，同意哩，谁不同意我都同意哩。司马笑笑又看着下人个一。
我同意，我孩娃的糖豆都还没吃完，村里谁卖皮也没像你舍得为村人花钱呀。
司马笑笑再往后看一个。
笑笑哥，我能不同意你当村长嘛。
接着看下去。
你当吧，谁当都活不过四十岁，死了不都是一把黄土嘛。
最后就看着蓝百岁。
蓝百岁轻轻朝自己脸上打一下，把自己像丢一兜儿泥样丢在自家的行李上，自言自语说了句，要是我把皮子卖了该多好。许多年以后，蓝百岁还在重复这句话。
有一只羊从村那头朝这踢踏着走过来，脚步声鼓槌样当的当的敲，忽然一声冰
的咩叫，像鞭子一样坚韧地
在村人们的耳朵上。跟下来，村人们就听到了男娃女娃青刺刺的哭，一条条、一带带、从村长家那儿传过来。大家回过头去，都看见村松和竹翠兄妹俩在自家门口缩成一团，哭声哆哆嗦嗦窝在胡同里，像一潭不畅通的水。司马桃花朝儿女们忙迭迭地跑去了。
司马笑笑把目光从杜家门口
回来，看了看车上车下始终没有声响的村娃们，说那我司马笑笑就是村长了，各家各户、男女老少，大小孩娃，从今儿起就都得听我司马笑舌的话，他朝人群中间瘸了瘸，把嗓子放到最
处，吼着我说两件事，一是从今天开始，老村长杜桑的死尸在村里停尸一个月，各家大人都要领着男女孩娃守尸一夜，不是为了给老村长守灵，是要让这茬孩娃们练练胆，让他们知道三娃村人死得早，知道人死就是没有气儿了，没有啥儿值得害怕的。第二就是过了年一开
家家都要种油菜，我见过的几个长寿老人他们都说他们是人老几辈吃油菜，兴许我们吃几年油菜就都能活四十、五十、七老八十了。村长的死尸停放在村中央的皂角树下，搭了草棚，围了草席，像在村中央十字路口盖了一间大草房。下了一场雪，满山遍野都是皑皑的白。冻裂了水缸，冻破了面盆，昨夜洗过的碗放在案板上，到早上吃饭时，那碗结在一块拿不下，用力一搬，一打碗哗啦就碎了。还有柳
爹喂的牛，下半夜还在糟里吃着草料，来到牛圈一看，牛却死了。冻死了。
还冻死了几只羊，几头猪。
这一年委实冷得稀少。拐子村长杜桑的死尸倒是享了天福，一点儿没腐坏，冻得手还是手，脚还是脚。终于是各家都领着孩娃在尸棚里睡了一夜，到了腊月十九，各家轮尽了，没人在愿去那受冷了，司马笑笑就说，明儿埋人，今夜我和孩娃们守最后一夜。
灵棚里点了马灯，棺材前除了冻成冰块的供品，生了两堆干柴大火。夜饭一过，闲下的村人没地方走动，男男女女就都到灵棚里烤火谈天。孩娃们就都围着灵棚和棺材躲躲藏藏，说笑声一片，欢乐由灵棚朝黑夜的四周延漫。到了下半夜，瞌睡如期而至，大人们就都走了，叫不动那些藏找的娃们，也就任由他们去了。
司马蓝原是和森、林、木、竹翠、四十及柳
、杨在灵棚外边做着捉
藏的游戏哩，知道大人们都在灵棚里的火堆旁谈说油菜长短，然当他第五次从灵棚外到灵棚里寻找藏起来的孩娃时，他一猛跑进来，顿时感到异样了。原来盖在棺材上的棺盖被父亲司马笑笑掀下来，摆在火边上，在那棺盖上铺了一守尸的花被子，父亲和四十的娘梅梅都坐在棺盖上，用被子盖了脚，手伸在正面的火苗上，道知不他们正在么什说，他进来他们的话突然断下来，人个两的脸上都腾地红起来，把脚从被子里将出来了。司马蓝好像做错事一样愣在灵棚前。
四十娘望着司马蓝说，我来找六十、五十、四十回家睡觉呢，蓝你见了他们吗？
父亲啥也不解释，起身穿上鞋拉起棺材板上的四十娘，说让蓝娃在这守一会尸，说无论如何不能灭了棺材前的香，便拉着四十娘的手朝灵棚外边走去了。
他看见好像四十娘不愿让爹拉着手。可爹不由分说把她拉走了。
她走出灵棚还回头望一眼，说六十、五十、四十们回来了，让她们在这灵棚下面等着我。
他们就走了。
司马蓝被困在了灵棚里。他道知不父亲和四十娘去了哪。世界上一下就剩下他和棺材了。他和哥们已经伴着那死尸睡过了一夜。他对自己说，人死了，不会动了，都冻成冰块了，想让他说话动弹他也不会了。可他心里还是有些慌，有些怦怦跳，感到身上的血缓缓冷下来，
得慢起来，似乎终于停下凝住不了。为了证明自己不怕那死尸，他故意朝那棺材走过去。灵棚外的风声青白白地响进灵棚里，村外山脉上没有化的雪，像冻在山坡上浓稠的白雾一样铺盖着。新添在火上的槐木柴，过年鞭炮样爆炸着，火星不时地飞到棺材上，又咚地落下来。他到那棺材前换了三新香
上去，又用手摸了摸棺材的头，证明自己果真胆大了，不怕死尸了，就对自己说，司马蓝，你已经不怕死尸了，不怕死了呢，不怕活不过四十就得喉病呢。他很坦然地立下来，心跳果然减缓了，血
舒展了。他得意地微微笑下来，说我什么都不怕了，连活不过四十也不怕了呢，我就像过了门槛一样，过完了孩娃时候的惊怕呢。供桌上的马灯昏黄一团，灯光在风中摇晃有声，新换的三柱草香，在静夜里缭绕不止，细丝样的草香味，在冰冻死尸的黑色寒味中，时有时无。他深深的
了一下鼻，又了一下鼻，他嗅出了死尸的黑色寒味里，除了草香、冰气。还有满地陪尸人睡过的稻草味，堆在地上的被子的暖味，棺材上的黑漆味。他往棺材的中间站了站，把鼻子往棺材的上边挪一挪，闻到从那棺材最里还散发出一种浅红红色的冻
味。他想起他弟兄五个和父亲司马笑笑来陪尸那一天，看到死尸冻成冰的手脸都是乌紫，他想这黑寒的尸味里，最多最稠的一定是从棺材里发出的乌紫的尸冻味。他想，现在这死体一定和年初他叔的尸体不一样，一定满身都是像水缸上瓷釉一样的暗红了，摸上去一定就像摸那冻裂的水缸样，又冷又硬，倘是手上有些水，手就一定会像冻结在缸上一样冻在死尸上。他说，你敢把手伸进棺材里边吗？
司马蓝说，我什么都不怕。
他说，你伸呀，
司马蓝就果真把手伸进了棺材里。身后的柴禾燃烧着朝火堆外面延，火苗分散着小下来。棺材里边暗黑一团。司马蓝的手碰着那暗暗黑黑时，像把手伸进一个黑
摸东西，寒凉之气蛇一样绕在他的手脖上。他身上打个颤儿，又努力让心里松活一下，就像把从
膛里提起的一团又放在了膛里。司马蓝说，看我把手伸进了棺材吧，人家说，你敢摸摸那寿衣？
他说，我就敢。
司马蓝往棺材的脚头走了走，使自己的肩头高过棺材板，然后一弯
，手就抓住寿衣了。那寿衣是村长离开村子那些年，为自己准备的黑绸布，是村里所有死人中，唯一穿的一件黑绸布。司马蓝抓住寿衣时，像抓住了蛇的皮，凉凉滑滑，指头一松绸布就从他手里水一样滑掉了。他没有第二次再去抓寿衣。他觉得心里有些紧，直往一块缩，可是他说，我就抓住寿衣了。
那人说抓了你又松开了，有胆你去摸摸死尸的脚。
司马蓝不言不语了。
那人冷冷笑了笑，说道知我你不敢，司马蓝盯着那人的脸。
那人说你敢你摸呀，司马蓝眼睛里有了冰火火的光。
那人就又是一声冷笑，不屑地转身走掉了。
司马蓝说声你别走，突然又往棺材的小头迈一步，右胳膊叭嚓一伸，一反抓住了村长的脚。
脚是一双新的千层底儿鞋，鞋底上的白针脚像是
沙石的面。司马蓝紧紧捏着鞋尖儿，感到村长的中脚指弓起来顶着他的手。他想村长原来是中脚指比大脚指还要长的人，想村长他要吓我他会动动脚，可村长的脚和树根一样没有动，于是他就盯着他面前那个人，说我抓了死人的脚又咋样？那人倒不言不语了。
司马蓝朝那人回了一个冷冷的笑，他听见他的笑像一个月前他在教火院第一次见到的洋玻璃，又白又亮，落在灵棚的地上稀哩哗啦啐成一粒一块了。他想离开灵棚走出去，可那人听了他的笑，眼睛盯着他像盯着一个想要逃离开的贼。
──你敢去拉拉他的手？
他把身子往棺材中间猛地一挪，一把就抓住了死尸的手，那手指头像五
弯了的冰凌条。──你敢摸摸他的脸？
他又朝棺材大头走一步，跨上架棺材的板凳头，一弯
按住了死尸的宽额门。村长的脸上搭了一条白手巾，手巾从他的手下啪一声掉到村长的耳下，有一端还挂在村长那一碰就掉的冰冻耳朵上。他想把那手巾重新搭到村长的脸上去，把村长石碑样的额门盖起来，可面前那人的双
又动了。──你敢摸摸村长的嘴
吗？司马蓝有些忍无可忍了，呸一下，把一口吐味吐到那人的脚面前，极鄙视地给了那人一白眼，把手放在死尸的嘴上了。村长死了可他的嘴却还张着，双
上没有半点软，青青硬硬像是水缸口的冷沿儿，他的牙是紧紧的咬在一起的，啃了一枚红铜元。他的手把那铜元从牙上碰掉了，叮当一下，他以为村长会折身坐起来，可村长到底没有折身坐起来。他想又要棺材里只要哼一下，哪怕从鼻子或嘴里呼出一丝热气儿，他就惊叫一声跑出灵棚去。可村长没有动，没有呼出一丝热气儿，躺在棺材里，就像穿了衣服的一条青石碑，于是他的手就放在那嘴上不动了。他感到了村长
出来了牙齿像他光脚踩在玉蜀黍粒上一样硌着他的手。他把手往上轻轻抬离一天
，感到了他手上的冷汗把他的手掌冻在了村长的黄门牙上，分开时发出吱吱音声的来，像把冻在地上的一领草席结起来。那声音使他的心里轰隆一响，就又立马声断音止了，他又平静下来了。他朝着对面那人笑了笑。他忽然笑得温柔而又甜
了，就象最终过去了一座没人能过的独木桥，他在年幼时的一个冬夜首先过去了，坐在对岸发出的笑永生永世没有人能体到他的快乐和惬意。这时候，月亮自村胡同里走出来，到了村中央，从灵棚口照进了灵棚里，加上房上、树上、墙上、路上和山脉上不化的白雪，灵棚里的两堆火虽然成烬了，可灵棚里反而更加溶溶明亮了，充满了柔美细润的光。棺材的影子，在月
中像一块黑纱布。将尽的草香，味儿粉粉淡淡，在寒凉的月光下一线一线地飘。积雪白烈的青冷，从村外进村子里，在灵棚口和死尸的黑凉气息碰在一块，灵棚下就黑白分明地卷着一股半腐半冰的混合味，还有冬小麦的清新味，槐木柴烬上浸出的槐油味，能听到那几种气味走到一起的碰撞声，能听到月光和雪光在一起的叽喳声，还有村外小麦苗在雪下的舒筋动骨的响动声。司马蓝把手从棺材里
将出来了。他慢慢地抬起了头。
他看见在灵棚口站了十几个人。刚才捉
藏的要寻找的森、林、木、四十、五十、六十、杜桩、杜柱、柳、杨和杜岩、竹翠都痴呆呆地立在灵棚前的月光里，莫名奇妙地望着他。他说我敢摸村长的脚、手，还有他的嘴。他说刚才我的手冻在村长的牙上了，揭手时吱啦一声，吓了我一跳，像把手从河水上揭下来。他说你们谁要敢和我一样把手伸进棺材摸一摸，谁就不怕死了，不怕病了，得了喉病一说一笑也就过去了。没有人接搭司马蓝的话。大家都默默地站在棺材头。
真的呀，司马蓝说，我爹说的呢。我爹是村里的村长了，你们还不信？
依然是月光有声的静。
司马蓝说，森哥，你来摸一摸。
司马森就过去把胳膊伸进棺材里。
司马森把胳膊拉回来，说我摸着村长的耳朵了，村长的耳朵硬的就像瓦片儿。
林哥，你过来摸一摸。
司马林就踩到棺村这边的板凳头儿上，摸了说村长的脸就像瓦盆儿。
木哥，你也摸一下。
司马木说村长的鼻子和河滩的石头一样儿。
杜柏，他是你爷哩你还怕？
杜柏把手伸进去说翠，你摸摸，爷的手好像还热呢？
竹翠把手缩回来，说一点也不热。
柳
说，就是一点也不热。杨
说，和房檐下的冰凌条儿一模样…就都鱼贯着去摸了。只有司马鹿立在供品边上吓得嘤嘤泣泣哭。柳
说只有你家的鹿不敢摸。森、林、木说，他才三岁呢。司马蓝就说，等村里明年谁死了再让他摸吧，那时他就又长一岁了，孩娃们就都大度地同意了。司马鹿水的哭声水一样断息了。
ｍ.ＩsｊＸs.ＣｏＭ