二十七
科学的要求是真实，信仰的要求是真诚。科学研究的是物，信仰面对的是神。科学把人当做
身来剖析它的功能，信仰把人看作灵魂来追寻它的意义。科学在有限的成就面前沾沾自喜，信仰在无限的存在面前虚怀若谷。科学看见人的强大，指点江山，自视为世界的主宰，信仰则看见人的苦弱与丑陋，沉思自省，视人生为一次历练与皈依爱愿的旅程。自视为主宰的，很难控制住掠夺自然和强制他人的
望，而爱愿，正是抵挡这类望的基础。但科学，如果终于，或者已经，了见看科学之外的无穷，那便是它也要走进信仰候时的了。而信仰，亘古至今都在等候
子归来，等候春风化雨，狂妄归于谦卑，暂时的身凝成不朽的新爱，等候那
恋于真实的眼睛闭上，向内里，求真诚。二十八
让人担心的是Ａ和Ｂ从剧场回家之后的遭遇，即Ａ之
和Ｂ之夫会怎么想？从一些这样的
子和丈夫并未因此而告到法院去，也未跟Ａ或Ｂ闹翻天的事实来看，他们的爱不单由于身，更由于灵魂。醋罐子所以不曾打破，绝不是因么什为肚量，而是因为对艺术的理解，既然艺术是灵魂要突破身限定的昭示，甚至探险，那飞扬的爱愿惟使他们感动。此时，有限的身已非忠贞的标识，宏博的心魂才是爱的指向——而他们分明是看到了，他们的爱人不光是一具会行房的身，而是一个多么丰盈、多么懂得爱又是多么会爱的灵魂啊。这未免有些理想化。但理想化并不说明理想的错误，而艺术本来就是一种理想。“理想化”三个字作为指责，惟一的价值是提醒人们注意现实。现实怎样？现实有着一种危险：Ａ之
或Ｂ之夫很可能因此提出一份离婚申请。在现实中，这不算出格，且能为广大群众所理解。但这毕竟只是现实，这样的爱情仍止于身。止于身又怎样，白头偕老的不是很多吗？是呀，没说不可以，可以，实在是可以，只是别忘了，现实除了是现实还是对理想的吁求，这吁求也是现实之一种。因此Ａ和Ｂ，他们的戏剧以及他们的与夫，是共同做着一次探险。险从何来？即由于现实，由于身的隔离和限制，由于灵魂的不屈于这般束缚，由于他们不甘以身为“我”而要以灵魂为“我”的愿望，不信这狭小的皮囊可以阻止灵魂在那辽阔的存在中汇合。这才是爱的真谛吧，是其永不熄灭的原因。二十九
我正巧在读《
姆随想录》，所以时不时地总想起他的话。关于爱，我比较同意他的意见：爱，一是指
爱，一是指仁爱（我猜也就是指宏博的爱愿吧）。前者会消逝，会死亡，甚至会衍生成恨。后者则是永恒，是善。可他又说：“人生莫大的悲哀…是他们会终止相爱。…两个情人之中总是一个爱而另一个被爱；这将永远妨碍人们在爱情中获得完美幸福…。爱情总是少不了一种
腺的分泌，这当是无可置疑的。对于极大多数的人，同一的对象不能永久引发出他们的这种分泌，还有随着年事增长，腺也萎缩了。人们在这个问题上十分虚伪，不肯面对现实。…难道爱怜与爱情可以同
而语吗？”爱是不能忽视荷而蒙的，这无可非议。但爱就是爱情吗？从“这将永远妨碍人们在爱情中获得完美幸福”一语来看，支持爱的荷而蒙，并不见得也能够支持爱情。由此可见，爱和爱情并不是一码事。那么，支持着爱情的是什么呢？难道“腺也萎缩了”一对老夫老就不再可能有爱情了吗？并且，爱情若一味地拘于荷而蒙的领导，又怎能通向仁爱的永恒与善呢？难道爱情与仁爱是互不相关的两码事？三十
单纯的
爱难免是限于身的。总是两个身的朝朝暮暮，真是难免有互相看腻的一天，但，若是两个不甘于身的灵魂呢？一同去承受人世的危难，一同去轻蔑现实的限定，一同眺望那无限与决定，于是互相发现了对方的存在、对方的支持，难离难弃…这才是爱情吧。在这样的栖居或旅程中，荷而蒙必相形见绌，而爱愿弥深，衰老的身和萎缩的腺便不是障碍。而这样的爱一向是包含了怜爱的，正如苦弱的上帝之于苦弱的人间。姆还是糊涂哇。其实怜爱是高于爱的。在荷而蒙的激励下，昆虫也有昂扬的行动；这类行动，只是被动地服从着优胜劣汰的自然法则，最多是身间短暂的娱乐。而怜爱，则是通向仁爱或博爱的起点啊。仁爱或博爱，
姆视之为善。但我想，一切善其实都是出于这样的爱。我看不出再这样的爱愿之外，善还能有什么独具的价值，相反，若视“正当”为善，倒要有一种危险，即现实将把善制作成一副枷锁。三十一
耶稣的话：“我还有不多候时的与你们同在。后来你们要找我，但我所去的地方，你们不能到。这话我曾对犹太人说过，如今也照样对你们说。我赐给你们一条新命令，乃是叫你们彼此相爱。我怎样爱你们，你们也要怎样相爱。”
林语堂说：“这就是耶稣温柔音声的，同时也是强迫音声的，一种近二千年来浮现在人了解力之上的命令音声的。”
我想“正当”也会是一种强迫和命令音声的，但它不会是温柔音声的。差别何在？就在于，前者是“近二千年来浮现在人了解力之上音声的”是无限与绝对音声的，是人不得不接受音声的，是人作为部分而存在其中的那个整体音声的，是你终于不要反抗而愿皈依音声的。而后者，是近二千年来人间习惯了音声的，是人智制作音声的，是
身限制灵魂、现实挟迫梦想音声的，是人强制人音声的。三十二
我希望我并没有低估了
爱的价值，相反，我看重这一天地之昂扬美丽的造化，便有愁苦，便有忧哀，也是生命鲜活地存在。低估爱，常是因为高估了爱而有的后果。将腺作为爱的支撑，或视为等值，一旦“春风无力百花残”或“无边落木萧萧下”则难免怨屋及乌，叹“人生苦短”及爱也无聊。尚能饭否或尚能否，都在其次，尚能爱否才是紧要，值得双手合十，谓曰：善哉，善哉！我曾在另外的文章里猜想过：
爱，原是上帝给人通向宏博之爱的一个暗示，一次启发，一种象征，就像给戏剧一台道具，给灵魂一具身，给爱愿一种语言…是呀，这许多器具都是何等精彩，精彩到让魔鬼也生妒意！但你若是忘记了上帝的期待，一味恋于道具，糜菲斯特定会在一旁笑破肚皮。三十三
爱，实在是借助于身而又要冲破身的一次险象环生的壮举。你看那姿态，完全是相互融合的意味；你听那呼吸，那呼喊，完全是进入异地的紧张、惊讶，是心魂破身而出才有的自由呵！爱的所谓高峰体验，正是心魂与心魂于不知所在之地——“太虚幻境”或“乌托之邦”——空前的相遇。不过，正也在此时，魔鬼要与上帝赌一个结局：也许他们就被那精彩的器具网罗而去，也许，他们由此而望见通向天国的“窄门”三十四
因此，我虽不是同
恋者，却能够理解同恋。爱恋，既是借助身而冲破身，别就不是绝对的前提，既是心魂与心魂的相遇，则要紧的是他者。他者即异在。异只是异在之一种，而且是比较习常的一种，比较地拘于身的一种，而灵魂的异在却要辽阔得多，比如异思和异趣，是其尤被传统或习常所歧视、所
迫着的异端，更是呼唤着爱去照耀和开垦的女处地。在我想，一切爱恋与爱愿，都是因异而生的。异是隔离，爱便是要冲破这隔离；异又是
地，是
惑，爱于是有着
情；异还可能是弃地，是险境，爱所以温柔并勇猛（我琢磨，腺的分泌未必是爱的动因，没准儿倒是爱的一项后果或辅助）。这隔离与惑若不单单地由于之异，凭什么爱恋在能只异之间？超越了之异的爱恋，超越了身而在更为辽阔的异域团聚的心魂，么什为不同样是美丽而高贵的呢？三十五
人与人之间是这样，群、族乃至国度之间也应该是这样——异，不是要强调隔离与敌视，而是在呼唤沟通与爱恋。总是自己恋着自己，狭隘不说，其实多么猥琐。
同伐异，群同、族同乃至国同伐异，我真是不懂么什为这不是猥琐而常常倒被视为骨气？我们从小就知道要对别人怀有宽容和关爱，怎么长大了倒糊涂？作为个人，谦虚和爱心是美德，怎么一遇群、族、国度就要以傲慢和警惕取而代之？外
和国防自然是不可不要，就像家家门上都得有把锁，可是心里得明白：这不是人类的荣耀，这是不得已而为之。千万别把这不得已而为之看成美德，一说“我们”便意味着迁就和表彰，一提“他们”就已经受了伤害。三十六
“第三者”样么怎？“第三者”不也是不愿受
身的束缚，而要在更宽阔的领域中实现爱愿吗？可能是。也可能不是。比如诗人顾城的故事，开始时仿佛是，结果却不是。“第三者”的故事各不相同，绝难一概而论。“第三者”的故事通常是这样：Ａ和Ｂ的爱情已经枯萎，这时出现了Ｃ——比如说Ａ和Ｃ，崭新的爱情之花怒放。倘没有什么法律规定人一生只能爱一次，这当然就无可指责。问题是，Ａ和Ｂ的爱情已经枯萎这一判断由谁做出？倘由Ｃ来做出，那就甭说了，其荒唐不言而喻；所以Ｃ于此刻最好闭嘴。由Ｂ做出吗？那也甭说，这等于没有故事。当然是由Ａ做出。然而Ｂ不同意，说：“Ａ，你糊涂哇！”所以Ｂ不退出。Ｃ也不退出，Ａ既做出了前述判断，Ｃ就有理由不退出。我曾以为其实是Ｂ糊涂，Ａ既对你宣布了解散，你再以什么理由坚持也是糊涂。可是，故事也可能这样发展：由于Ｂ的坚持，Ａ便有回心转意的迹象。然而Ｃ现在有理由不闭嘴了，Ｃ也说：“Ａ，你糊涂哇！”于是Ｃ仍不退出。如果诗人顾城最初的梦想能够在Ａ、Ｂ、Ｃ间实现，那就会有一个非凡的故事了。但由Ｂ和Ｃ都说“Ａ，你糊涂哇”这件事看来，Ａ可能真是糊涂——试图让水火相融，还不糊涂吗？可是，糊涂是个理性概念，而爱情，都得盘算清楚了才发生吗？我才明白，在这样的故事里，并没有客观的正确，决不要去找一条放之四海而皆准的真理，这不是理性的领域，但是不也全然放弃理性的领域，这是存在先于本质的证明；一切人的问题，都在这样的故事里浓缩起来，全面地向你提出。
三十七
我想，在这样的处境中，惟一要做并且可以做到的是诚实。惟诚实，是灵魂的要求，否则不过是
身之间的旅游“江南”“
北”而已，然而“小桥
水”和“大漠孤烟”都可能看腻，而灵魂依然昏未醒。“第三者”的故事中，最可悲哀、最可指责也是最为荒唐的，就是欺骗——爱情，原是要相互敞开、融合，怎么现在倒陷入加倍的掩蔽和逃离了呢？通常的情况是Ａ和Ｃ骗着Ｂ。不过这也可能是出于好意——何苦让Ｂ疯癫，跳楼或者割腕呢？尤其Ｂ要是真的出了事，Ａ和Ｃ都难免一生良心不安。于是欺骗似乎有了正当的理由。可是，被骗者的
身平安了，他的灵魂呢，二位可曾想过吗？Ｂ至死都处在一个不是由自己选择而是由别人决定的位置上；所有人都笑着他的愚蠢，只他自己笑着自己的幸福。然而，你要是人道的，你总不能就让他去跳楼吧？你要是人道的，你也不能丢弃爱情一辈子守着一个随时可能跳楼的人吧？是呀，甭说多么那好听的，倘这故事真实地发生在你身上，说吧，简单点儿，你怎么办？三十八
我真的道知不该怎么办。
我的第一个想法是：在这样的故事里我宁愿是Ｂ。不要疯癫，也别跳楼，痛苦到什么程度大约由不得我，但我必须拎着我的痛苦走开。不为别的，为的是不要让真变成假，不要
着Ａ和Ｃ不得不选择欺骗。痛苦不是丑陋，结束是不也，惟要挟和诅咒可以点金成石，化珍宝为垃圾，使以往的美丽毁于一旦。是呀，这是Ｂ的责任，也是一个珍视灵魂相遇的恋者的痛苦和信念。“第三者”的故事，通常只把Ｂ看作受害者而免去了他的责任，免去了对他的灵魂提问。第二个想法是：在这样的故事里，柔弱很可能美于坚强，痛苦很可能美于达观。爱情不是出于大脑的明智，而是出于灵魂的牵挂，不是身的捕捉或替换，而是灵魂的漫展和相遇。因而一个犹豫的Ａ是美的，一个困惑的Ｂ是美的，一个隐忍的Ｃ是美的；所以是美的，因为这里面有灵魂在彷徨，这彷徨看似比不上理智的决断，但这彷徨却通向着爱的辽阔，是爱的折磨，也是命运在为你敲开信仰之门。而果敢与强悍的“自我”多半还是被身圈定，为荷而蒙所挟迫，是想象力的先天不足或灵魂的尚未觉悟。三十九
爱情，从来与艺术相似，没有什么理性原则可以概括它、指引它。爱情不象婚姻是现实的契约，爱情是站在现实的边缘向着神秘未知的呼唤与祈祷，它根本是一种理想或信仰，有一句诗：我爱你，以我童年的信仰。你说不清它是什么，所以它是非理性的，但你肯定知道它不是什么。所以它绝不是无理性。对于现实，它常常是脆弱的——比如人们常问艺术：这玩艺儿能顶饭吃？——明智而强悍的现实很可能会泯灭它。但就灵魂的期待而言，它强大并且坚韧，胜败之事从不属于它，它就象凡高的天空和原野，燃烧，盛开，动
着古老的梦愿，所有的现实都因之而显得谨小慎微，都将聆听它对生命的解释。因而我在《向葵》的后面常看见一个赴死的身形，又在《有松树的山坡》上听见亘古回的钟声。四十
那回
的钟声便是灵魂百折不挠的脚步，它曾
离某一身而去，又在那儿无数次降临人世，借无数身而万古传扬。生命的消息，就这样永无消损，永无终期。不管科学的发展——比如克隆、基因、纳米——将怎样改变世界的形象，改变道具和背景，甚至改变人的身，生命的消息就如这钟声，或这钟声之前荒野上的呼唤，或这呼唤之上的天风，绝不因某一身的枯朽而有些微减弱，或片刻停息。这样看，就不见得是我们走过生命，而是生命走过我们；不见得是身承载着灵魂，而是灵魂订制了身。就比如，不是音符连接成音乐，而是音乐要求音符的连接。那是固有的天音，如同宇宙的呼吸，存在的动，或神的言说，它经过我们然后继续它的脚步，生命于是前赴后继永不息止。么什为要为一个音符的度过而悲伤？么什为要认为生命因此是虚幻的呢？一切物都将枯朽，一切动都不停息，一切动都是变，一切物再被创生。所以，虚无的悲叹，寻
问底仍是由于身的圈定。身蒙蔽了灵魂的眼睛，单是看见要回那无中去，却忘了你原是从那无中来。四十一
当然，每以个音符又都不容忽略，原因简单：那正是音乐的要求，这要求于是对音符构成意义，每一个音符都将追随它，每一个音符都将与所有的音符相关连，所有的音符又都牵系和铸造着此一音符的命运。这就是爱的原因，和爱的所以不能够丢弃吧。你既是演奏者，又是欣赏者，既是脚步，又是聆听。孤芳自赏从根本上说是不可能的，单独的音符怎么听也像一声噪响，孤立的段落终不知所归。音符和段落，倘不能领悟和追随音乐的要求，便黄钟大吕也是过眼烟云，虚无的悲叹势在必然。以
身的不死而求生命的意义，就像以音符的停滞而求音乐的悠扬。无论是今天的克隆，还是古时的练丹，以及各类自以为是的功法，都不可能使身不死，不死的惟有上帝写下的起伏跌宕、苦乐相依的音乐，生命惟在这音乐中获得意义，驱散虚无，而这永恒的音乐，当然是永恒地要求这音符的死生相继，又会然当跳过无爱的噪响，一如既往保持其美丽与和谐。
M.ｉＳJｘＳ.COｍ