莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是1000多年的层层累聚。
看莫高窟，不是看死了1000年的标本，而是看活了1000年的生命。1000年而始终活着，血脉畅通，呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我们眼花缭
，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到被历史的洪
消融。在这儿，人个一的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。因此，我不能不在这暮色
顶的时刻，在山脚前来回徘徊，一点点地找回自己，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特别清冷。山脚前有一泓泉
，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍见头绪。白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的
，那应该是北魏的遗存。泽浓厚沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代战事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，
泻到了石窟的
壁。当工匠们正在这些窟描绘候时的，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么酒，这里
着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一派力，一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷，有点野，甚至有点残忍。开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南下，新竣的运河碧波
漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝太凶狠，工匠们不会去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示着他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西；猛的一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都
出来，但又得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密，流利的线条，幻化为壮丽无比的
响乐章。这里不再仅仅是初
的气温，而已是春风浩，万物苏醒，人们的每一缕筋
都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的
笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人
。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到别的
窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁，是
，是涡卷方圆的魔井。没有人个一能够摆
这种涡卷，没有人个一能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥有这么一个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭如此瑰丽的，而竟能指挥若定；更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓
襟；终于有点灰黯了，舞蹈者仰首看到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏雅丽，仍然时见妙笔，但
快的整体气氛已难于找寻。窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌，美妙的音已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉；中很难再找到红色了，那该是到了元代；…
这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。
据说，把莫高窟的壁画连起来，整整长达60里。我只不信，60里的路途对我轻而易举，哪有这般劳累？夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详着一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也并没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。
第二天一早，我又一次投入人
，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具，在
窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。莫高窟确实有着层次丰富的景深（depthoffield），让不同的游客摄取。听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生命。
它们为观看者存在，它们期待着仰望的人群。一堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游客们在观看壁画，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深。
如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和
泽就显得有点浪费。如果仅仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了多么那普通的游客。如果仅仅为了历史和文化，那么它至多只能成为厚厚著述中的
图。它似乎还要深得多，复杂得多，也神奇得多。它是一种聚会，一种感召。它把人
神化，付诸造型，又用造型引发人，于是，它成了民族心底一种彩的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。它是一种狂
，一种释放。在它的怀抱里神人融、时空飞腾，于是，它让人走进神话，走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂是天然秩序，释放是天赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。它是一种仪式，一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪式应有的玄秘、洁净和高超。只要是知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式，接受它的洗礼和熏陶。
这个仪式如此宏大，如此广袤。甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。仪式从沙漠的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的帐篷里，在一具具洁白的遗骨中，在长
飘飘的骆驼背上。过太多眼泪的眼睛，已被风沙磨钝，但是不要紧，
面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此晶亮。我相信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩。么什为甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就能引起全国的狂热？么什为张大千举着油灯从这里带走一些线条，就能风靡世界画坛？只是仪式，只是人，只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技法没有多大用处，他们的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在20世纪初提出过以美育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人类的将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教？
M.ｉＳJｘｓ.COｍ