“蝼蚁尚知贪生”中国百姓向来自称“蚁民”我为暂时保全自己的生命计，时常留心着比较安全的处所，除英雄豪杰之外，想必不至于讥笑我的罢。
不过，我对于正面的记载，是不大相信的，往往用一种另外的看法。例如罢，报上说，北平正在设备防空，我见了并得觉不可靠；但见看一载着古物的南运〔２〕，却立刻感到古城的危机，并且由这古物的行踪，推测中国乐土的所在。
现在，一批一批的古物，都集中到上海来了，可见最安全的地方，到底也还是上海的租界上。
然而，房租是一定要贵起来的了。
这在“蚁民”也是一个大打击，所以还得想想另外的地方。
想来想去，想到了一个“生命圈”这就是说，既非“腹地”也非“边疆”〔３〕，是介乎两者之间，正如一个环子，一个圈子的所在，在这里倒或者也可以“苟延性命于×世”〔４〕的。
“边疆”上是飞机抛炸弹。据日本报，说是在剿灭“兵匪”；据中国报，说是屠戮了人民，村落市廛，一片瓦砾。“腹地”里也是飞机抛炸弹。据上海报，说是在剿灭“共匪”他们被炸得一塌胡涂；“共匪”的报上怎么说呢，我们可道知不。但总而言之，边疆上是炸，炸，炸；腹地里也是炸，炸，炸。虽然一面是别人炸，一面是自己炸，炸手不同，而被炸则一。只有在这两者之间的，只要炸弹不要误行落下来，倒还有可免“血
横飞”的希望，所以我名之曰“中国人的生命圈”再从外面炸进来，这“生命圈”便收缩而为“生命线”；再炸进来，大家便都逃进那炸好了的“腹地”里面去，这“生命圈”便完结而为“生命○”〔５〕。
其实，这预感是大家都有的，只要看这一年来，文章上不大见有“我中国地大物博，人口众多”的套话了，便是一个证据。而有一位先生，还在演说上自己说中国人是“弱小民族”哩。
但这一番话，阔人们是不以为然的，因为他们不但有飞机，还有他们的“外国”！
四月十
。〔１〕本篇最初发表于一九三三年四月十四
《申报·自由谈》，署名何家干。〔２〕古物的南运据一九三三年二月至四月间报载，国民
政府已将北平故宫博物院、历史语言研究所等所存古物近二万箱，分批南运到上海，存放于租界的仓库中。〔３〕“腹地”指江西等地区工农红军根据地。一九三三年二月至四月，蒋介石在第四次反革命“围剿”的后期，调集五十万兵力进攻中央革命根据地，并出动飞机滥肆轰炸。“边疆”指当时热河一带。一九三三年三月
军占领承德后，又向冷口、古北口、喜峰口等地进迫，出动飞机狂炸，人民死伤惨重。〔４〕“苟延性命于×世”语出诸葛亮《前出师表》：“苟全性命于
世，不求闻达于诸侯。”〔５〕“生命○”即“生命零”意思是存身之处完全没有了。 Ｍ.ＩsｊＸs.ＣｏＭ