我们县城里，一般做买卖的，帮闲的，伕子们，够得上在他那姓下加上一个“伯”字的，这证明他是有了什么德行，一般人对他已起了尊敬心了。就如道门口那卖红薯的韩伯，做轿行生意的那宋伯等是。
这伯字固然与头发的颜色与胡子的长短很有关系，但若你是平素为人不端，或有点痞，或脾气古板，象卖水的那老杨，做包工的老赵，不怕你头发已全白，胡子起了纽纽，他们那娘女家，小孩子，还不是只赶着你背后“烂脚老杨唉！送我一担水”“赵麻子师傅，我这衣三天就要的啦，”那末气客不地叫喊！你既然没有法子强人来叫一声某伯，自然也只好尽他那些人带着不尊敬的鼻音叫那不好听的绰号了。
这可见镇筸人对于“名器不可滥假于人”这句话是如何的重视。
在南门土地堂那不须出佃钱底房子住身的阿韩，打更是他的职业。五十来岁的人了，然这并不算顶老。并且，头发不白，下巴也是光秃秃的。但也奇怪！凡是他梆子夜里所响到的几条街，白天他走到那些地方时，却只听见“韩伯，韩伯”那么极亲热的喊叫。他的受人尊视的德行，要说是在打更的职务方面，这话很觉靠不祝他老爱走到城门
下那卖包谷子酒的小摊前去喝一杯。喝了归来，便颠三倒四的睡倒在那土地座下。哪时醒来，哪时就将做枕头的那个梆取出来，比敲木鱼念经那大和尚还不经心，到街上去
敲一趟。有时二更左右，他便糊里糊涂“乓，乓，乓乓，”连打四下；有时刚着敲三下走到道台衙门前时，砰的听到醒炮响声，而学吹喇叭的那些号兵便已在辕门前“哒——哒——”的鼓
着嘴
练音了。这种不知早晚的人，若是别个，谁家还再要他来打更？但大家却知道韩伯的脾气，从不教训过他一次。要不有个把刻薄点的人，也不过只笑笑的骂一句“老忘晕了的韩伯”罢了。
那时，他必昂起头来，看看屋檐角上的
白色天空“哦！亮了！不放醒炮时倒看不出…“接着只好垂头丧气的扛着他那传家宝慢慢地踱转去睡觉。走过杨喜喜摊子前，若是杨喜喜两口子已开了门，在那里
面炸油条了？见了他，定会又要揶揄他一句”韩伯，怎么啦？才听到你打三更就放醒炮！晚上又同谁个喝了一杯吧？“
“噢，人老了。不中用了。一睡倒就象死——”他总笑笑的用自责的语气同喜喜俩口子说话。
有时候，喜喜屋里人很随意的叫一声“韩伯，喝碗热巴巴的猪血去！”他便气客不的在那脏方桌边一
股坐了下去。客气，是虚伪。客气的所得是精神受苦与物质牺牲；何况喜喜屋里人又是那么慷慨大方。
然而他的好处究竟在什么地方呢？就是因他和气。
他的确太和气了。
他没有象守城的单二哥那样，每月月终可到中营衙门去领什么饷银：二两八钱三的银子，一张三斗六升的谷票。他的吃喝的来源，就是靠到他打更走过的各户人家——也可说听过他胡乱打更的人家去捐讨。南街这一段虽说不有很多户口，但捐讨来的却已够他每夜喝四两包谷烧的白酒了。因为求便利的缘故，他不和收户捐的那样每月月终去取；但他今天这家取点明天那家取点来度
。估计到月底便打了一个圈子。当他来时，你送他两个铜元，他接过手来，口上是“道谢，道谢”一拐一瘸的走出大门。遇到我对门张公馆那末大方，一进屋就是几升白米，他口上也还只会说“道谢，道谢”要钱不论多少，而表示感谢则一例用“道谢”两字，单是这桩事，本来就很值得街坊上老老小小尊敬满意了。
我们这一段街上是概大过于接近了衙门的缘故吧，他既是这么不顾早晚的打更，别的地方大嚷捉贼的当儿，我们这一节却不听到谁家被盗过一次。虽说也常常有南门坨的妇人满街来骂
，但这明明是本街几个人吃了。有时，我们家里晚上忘了关门，他便乓乓的一直敲进到我院子中来，把我们全家从梦中惊醒。“呵呵！太太，少爷，张嫂，你们今夜又忘记闩门了！”
他的这种喊声起时，把我们一家人都弄得在被单中发笑了。这时妈必叫帮我的张嫂赶紧起来闩大门，或者要我起来做这事。
“照一下吧！”
“不消照，不消照，这里有什么贼？他有这种不要命的胆子来偷公馆？”
“谢谢你！难得你屡次来照看。”
“哪里，哪里，——老爷不在屋，你们少爷们又躼，我不帮到照管一下，谁还来？”
“这时会有四更了？”
“嗯，嗯，大概差不多。我耳朵不大好，已听不到观景山传下来的柝声了。”
我那么同他说着掩上了门，他的梆声便又乓乓的响到街尾去。
直到第二天，早饭桌上，九妹同六弟他们，还记到夜来情形，用筷子敲着桌边，摹拟着韩伯那嘶哑声音“呵呵！太太，少爷，张嫂，你们今夜又忘记闩门了！”
这个“又”字，可想而知我大院子不知他敲着梆进来过几多次！
“韩伯，来做什么？前几天不是才到这要钱！”顽皮的六弟，老爱同他开玩笑，见他一进门，就拦着他。
“不是，不是，不是来讨更钱。太太，今天道知不是哪里跑来一个瘦骨伶
的躼叫化子，倒在聂同仁铺子前那屠桌下坏掉了。可怜见，肚皮凹下去好深，不知有几天不曾得饭吃了！一脑壳癞子，身上一
纱不有，翻天睡到那里——这少不然也是我们街坊上的事，不得不理…我才来化点钱，好买副匣子殓他抬上山去。可怜，这也是人家儿女！…”韩伯的仁慈心，是街坊上无论哪个都深深相信的。他每遇到所打更的这一段街上发生了这么一类事情时，便立即把这责任放到自己肩上来，认真一把鼻涕一把眼泪洒着走到几家大户人家来化棺木钱；而结实老靠，又从不想在这事上叨一点光，真亏他！但不懂事的弟妹们，见到妈拿二十多个铜子同一件旧衣衫递过去，他把擦着眼睛那双背背上已润
了的黑瘦手伸过来接钱时，都一齐哈哈子大笑。“你看韩伯那副怪样子！”
“他
老猫
，做慈悲相。”“又不是他小韩，怎么也伤心？”
弟妹们是这么油皮怪脸的各人用那两个小眼睛搜索着他的全身。他耳朵没有听这些小孩子说笑的闲工夫，又走到我隔壁蔡邋巴家去募捐去了。
过年来了。
小孩子们谁个意愿不过年呢。有人说中国许多美丽佳节，都是为小孩的，这话一点不错。但我想有许多佳节小孩子还不会领会，而过年则任何小孩都会承认是真有趣的事！端午可以吃雄黄酒，看龙船；中秋可以有月饼吃；清明可以到坡上去玩；接亲的可以见到许多红红绿绿的嫁妆，可以看那个吹唢呐的吹鼓手
成一个小球的嘴巴，可以吃大四喜圆子；死人的可以包白帕子，可以在跪经当儿偷偷的去敲一下大师傅那个油光水滑的木鱼，可以做梦也梦到吃黄花耳子；请客的可以逃一天学；还愿的可以看到光兴老师傅穿起红缎子大法衣大打其觔斗，可以偷小爆仗放——但毕竟过年的趣味要来的浓一点且久一点。眼看到大哥把那菜刀磨得亮晃晃的，二十四杀
敬神烧年纸时，大家争着为大哥扯脚。霍的血一到铺在地上的钱纸上面，那用劲一抖，脚便
了手。这时九妹也不怕脚肮脏，只顾死劲捏着。不一会，刚刚还伸起颈子大喊大叫的公，便老老实实的卧到地下了。它象伸懒
似的，把那带有又长又尖同小牛角一般的悬蹄的脚，用劲的抖着，直杪杪的一直到煮
后还不弯曲。这一个月一直到元宵，学校不消说是不用进了。就是大年初一，妈必会勒到要去为先生拜年。但那时的为生，已异常和气，不象是坐在方桌前面，雄赳赳气呼呼拍着界方，要我们自己搬板凳挨
股的样子了。并且师母会又要拉到衣角，
一串红绒绳穿就的白光制钱，你要只莫太跑快让她赶不上，这钱是一定到手的。…
这时的韩伯？他不象别一个大人那么愁眉苦眼摆布不开的样子；也不必为怕讨债人上门，终
躲来躲去。他的愉快程度，简直同一个享福的小孩子一样了。走到这家去，几个粑粑；走到那家去，一尾红鱼——而钱呀，米呀，肥的腊
呀，竟无所不有。他的所费就是进人家大门时提高嗓子喊一声“贺喜”！家家把大门都洗刷得干干净净，如今还不到二十七夜，许多铺板上方块块的红纸金字吉祥话就贴出来了。大街上跑着些卖喜钱门神的宝庆老，各家讨账的都背上挂一个
蓝布褡裢…阿韩看到这些一年一次的新鲜东西，觉得都极有意思。又想到所住的土地堂，过几便也要镇镇夜灯烛辉煌起来，那庄严热闹样子，不觉又高兴起来，拿了块肥腊到单二哥处去打平和喝酒去了。土地堂前照例有陈乡约来贴一副大红对联。那对联左边是“烧酒水酒我不论”右边便对“公
母只要肥”这对子虽然旧，但还俏皮；加之陈乡约那一笔好颜字；纸又极大，因此过路的无有不注意一下。阿韩虽不认到什么字，但听到别人念那对子多了，也能“烧酒水酒，汾酒苏酒，…”的读着。他眉花眼笑的念，得觉总这对子有一半是为他而发的。至于乡约伯伯的意思，大概敬神的虔诚外，还希望时时有从他面前过身的陌生人“哦，土地堂门前那一笔好颜字！”那么话跑进他耳朵。
这几天的韩伯连他自己都不晓得是一个什么人了。每
里提着一个罐子，放些鱼，一拐一瘸的颠到城头上去找单二哥对喝。喝得个晕晕沉沉，又踉跄的颠簸着归来。遇到过于高兴，不忍遏止自己兴头时，也会用指头轻轻地敲着又可当枕头又是家业的竹梆，唱两句“沙陀国老英雄…”“韩伯，过年了，好呀！”“好，好，好，天天喝不么怎好。”
“你酒也喝不完吧？也应得请我们喝一杯！”
“好吧——咦！你们这几天难道不喝吗？老板家里，大块大块的
，大缸大缸的酒，正好不顾命的朝嘴里送…”每早上，一些住在附近的铺子上遣学徒们来敬神时，这些小家伙总是一面
香燃烛，把篮子里热气蒸腾的三牲取出来，一面同韩伯闹着玩笑。学徒们口里是没事不惯休息的，为练习做买卖，似乎这当子非铺柜上的应酬也不妨多学一点。其实他们这几不正象韩伯所说的为酒已晕了！这半月来韩伯也不要什么人准可，便正式停了十多天工。
一九二六年五月四
作于窄而霉小斋
m.iSＪxS.cＯm