年高有德的三贝先生不幸于今年正月初四
“遽返道山”了！这在Ｃ城是一种惊人的
动，重大的损失。当三声落气炮响过后不到五分钟，全县城人便都在纷纷议论他的“平生大节”了。大凡贤者身后，总有一部分不能了解他伟大人格的人，常常立于反对方面加以攻讦诋毁。三贝先生自然是不也例外。也许是他太好——不然，便是Ｃ县的舆论太不公允了：你无论走到什么地方，见了一个卖豆腐或卖落花生的小贩，问他“三贝先生如何？”他答复了你所问以外，必定还附带的加一句奚落三贝的话，如“那个啬刻鬼”或“那老怪物”一类言辞。据说三贝是无疾而终的。还正是一般“积德厚福”人应有的事。不过，从田大伯妈处得来的消息，则又明明是因问他做校长的那个儿子索退抚育费不得而气死的。田大伯妈是与三贝有瓜葛的人。她女婿曾拜寄过三贝隔房堂弟做干崽，大概这话总不是全无把柄！
总之，三贝先生是今年正月初四
午时死去了。是“无疾而终”还是“气伤肚肠”而死的，我们不是应措意的事，很可以不必再过问。倘若是真有那种好揽闲事的人寻
究柢，只指示讣文给看就得了；讣文明明载着“享年七十有八…无疾而终”三贝是有钱有势的人，丧事自然是非常之热闹。他第五儿子是现在县署第二科的科员，第六儿子——就是有气死老子嫌疑的那个——又是中学的校长，儿孙又多，因之出殡那一天竟有许多人执绋。有用松柏枝扎成的香亭，有用白布
就的灵轿，有十来个敲法器的大师傅，有各种无字的脚牌，有朱红绫子的铭旌，有写上“典型犹存”或“里失贤者”的挽联和祭幛，有两堂锣鼓及一队细乐，有一队制服整齐的学生，而且，知事大人也屈尊到送丧。此外，典狱官张四老爷，地方财产保管处田老爷，宋连长，复查局刘局长，初从上海毕业转来的九二先生，…都莫不大襟上佩了一朵白纸花，沉肃谨敬的在鼻涕眼泪一把抓的孝子前头走着。警察所长呢，另外又专派了四名着号衣年青的警兵，随同灵柩左右照料，免得那些打高脚牌，扛祭幛的小孩子，沿途吵嘴滋事。“好热闹阔绰的丧事！”
当灵柩从道门口菜市过身时，许多妇人老头子以及卖白菜的老嬭，和担水卖的哑爷，都带了羡慕神气这样说。
三贝先生生活就是这样结束了，也可谓“生荣死哀”
不过，人虽死去，但其“嘉言懿行”
传于Ｃ城老一辈人口中的却很多很多。大体都极有关于“世道人心”因此谨就我所知者，摘录一二；至其“出处大节”则已有Ｃ县宿儒方梧庐先生为之作传，兹均不述及。节抄家训：
过大桥时，应将脚步加速——但亦不必如驰如奔免撞损徐元记之窑货担子——不然，设于此时桥忽圮下，岂不危极险极？桥久不修，年代渊远，适于此时圮下，实亦“事所必至理有固然”者也！
进城时，到城
下亦应加快一脚，是其尤曾经失火之东门。并须用双手将脑壳掩护，如此，既可防意外之虞，即或万一猛道知不于彼时从上面掉落一砖头瓦片，亦可因手在上而不至伤脑。至于到城门卖羊
、卖粉条、卖布那种要钱不要命之事情，千万莫去做。最好连买也莫买，即或东西再好，价钱再
。有客久坐未动时，应不俟呼唤时时将茶献客。冲茶之水不必顶沸——不沸之水则尤好。若然，客即不知趣硬赖到吃饭后方去，其食量因喝水过多亦必大减。
逢年过节用大荤祀祖——其实不用亦可，不见“采藻明其洁”之训乎？——实在万不得已，最好是用零买法为佳。譬如称
一斤，则分为四处称，每处四两。如此办法，既可选择皮薄骨少心所
得之，而斤两上亦占便宜不少。厕房粪坑院中到夏天粪过稀不能售出时，可加以草灰斗许；但应切记将草灰之价同时算入。
…
三贝先生家训多至百余则，而每则均有独到之见解，此处但选其一小部分耳。其行为尤嵚嵜不同于
俗，容当汇次编出，以介绍于“未获亲炙”三贝先生诸读者前。Ｃ县是概大湖南一县，究竟在湖南那一处，我也不大清白了。至其家训，除为代加标点外，初未敢易去一字。
一九二五年二月中旬作 ｍ.ｉＳJｘＳ.ｃOｍ