玲玲的样子，黑头发，黑眉毛，黑眼睛，脸庞红红的，嘴
也红红的。走路时欢喜跳跃，无事时常把手指头含在口里。年纪还只五岁零七个月，不拘谁问她：
“玲玲，你预备嫁给谁？”
这女孩子总把眼睛睁得很大，装作男子的神气“我是男子，我不嫁给谁。”
她自己当真以为自己是男子，性格方面有时便显得有点顽皮。但
人中正因为这点原因，特别欢喜惹她逗她，看她作成男子神气回话，成为年长人的一种快乐源泉。问第三次，她明白那询问的意思，不作答跑了。但另一时有人问及时，她还是仍然回答，忘记了那询问的人用意所在。她如一般中产者家庭中孩子一样，生在城市中旧家，性格聪明，却在稍稍缺少较好教育的家庭中长大，过着近于寂寞的日子。母亲如一般中产阶级旧家妇人一样，每
无事，常常过亲戚家中去打点小牌，消磨长。玲玲同一个娘姨，一个年已二十左右的姐姐三个人留在家中。娘姨有许多事可作，姐姐自己作点针线事务，看看旧书，玲玲就在娘姨身边或姐姐身边玩，玩厌了，随便倒在一个椅子上就睡了。睡醒来总先莫名其妙的哭着，哭儿会一，姐姐问，么什为哭？玲玲就想：当真我么什为哭？到后自然就好了，又重新人个一玩起来了。她如一般小孩一样，玩厌了，欢喜依傍在母亲身边，需要抚摸，慰藉，温存。母亲不常在家，姐姐就代替了母亲的职务。因为姐姐不能如一个母亲那么尽同玲玲
在一处，或正当玩得忘形时，姐姐忽然不高兴把玲玲打发走开了，因此小小的灵魂里常有寂寞的影子。她玩得不够，所以想象力比一般在热闹家庭中长大的女孩子发达。母亲今天又到三姨家去了，临行时嘱咐了家中，吃过了晚饭回家，上灯以后不回来时，赵妈拿了灯笼去接。母亲走后，玲玲靠在通花园的小门边，没
打采的望着一院子火灼灼的太阳，一只手
在衣袋里，叮呤当啷玩
着口袋里四个铜板，来回数了许久，又掏出来看看。铜板已为手中汗水弄得
的，热热的。这几个铜板保留了玲玲的一点记忆，如果不是这几个铜板，玲玲早已悄悄的走出门，玩到自己也想不起的什么地方去了。玲玲母亲出门时，在玲玲小手中
下四枚铜板，一面替玲玲整理衣服，一面头向姐姐那一边说：“我回来问姐姐，如果小玲玲在家不顽皮，不胡闹，不哭，回来时带大苹果一个。顽皮呢…没有吃的，铜板还得罚还放到扑满里，不久就应当嫁到××作童养媳妇去。姐姐记着么？”姐姐并不记着，只是笑着，玲玲却记着。
母亲走了，姐姐到房中去做事，玲玲因为记着母亲嘱咐姐姐的话，记忆里苹果实在是一种又香又甜又圆又大的古怪东西，玲玲受着
惑，不能同姐姐离开了。姐姐上楼后，玲玲跟到姐姐身后上去，姐姐到厨房，她也跟到厨房，同一只小猫一样。跟着走也没有什么出奇，这孩子的手，嘴，甚至于全身，有没都安静的时刻。她不忘记苹果。道知她同姐姐联络，听姐姐吩咐，这苹果才有希望。看到赵妈
面，姐姐走去帮忙，她就晓得要作发糕了，看到面的两只手白得有趣味，一定也要做一个，就揪着姐姐硬要一团面，也在那里着。姐姐事情停当了，想躺到藤椅上去看看书，她就爬到姐姐膝上，要姐姐讲说故事。讲了一个，不行，摇摇头，再来一个。…两个也不够。整个小小的胖胖的身子，
在姐姐的身上，精神虎虎的，撕着，扯着，
着，着，嘴里一刻不停的哼着，一头短发在姐姐身边得
的。姐姐正看书看到出神，闹得太久了，把她抱下来，脚还没有着地，她倒又爬上来了。姐姐若记着母亲的话，只要：“玲玲，你再闹，晚上苹果就吃不成了。”因此一来，玲玲就不会闹了。但姐姐并不记着这件事可以制服玲玲。
姊妹俩都弄得一身汗，还是扭股糖儿似的任你怎么哄也哄不开。
姐姐照例是这样的，玲玲不高兴时欢喜放下正经事来哄玲玲，玲玲太高兴时却只想打发开玲玲，自己来作点正经事。
姐姐到后忽然好象生气了，面孔同过去一时生气时玲玲所见的一模一样。姐姐说：“玲玲，你么什为尽在这里歪
我，么什为不人个一去花园玩玩？”玲玲听到了这个话，望望姐姐，姐姐还是生气的样子。玲玲一声不响，出了房门，一肚子委屈，一步一挨走到花园门边去了。
走到花园门边，正想过花园去看看胭脂花结黑子了没有，就听到侧面谷仓下母
生蛋的叫声。母生蛋以后跳出窠时照例得大声大声的叫着，如同赵妈同人相骂一样。玲玲在平常时节，应当跳着跑着走到窠边检察一下，看新出的鸡蛋颜色是黄的白的，间或偷偷用手指触了一下，就跑回到后面厨房去告给赵妈。因为照习惯小孩子不许捏发热的鸡蛋，所以当赵妈把鸡蛋取出时，玲玲至多还是只敢把一个手指头去触那鸡蛋一下。姐姐现在不理她，她不高兴，意愿不跑到后面找赵妈去了。听到叫，她想打一石头，心想，你叫吗，我打你！一跑着，口袋中铜板就撞触发出声音。她记起了母亲的嘱咐，想到苹果，想到别的。…妈妈不在家，玲玲不是应该乖乖儿的吗？
应该的。应该的。她想她是应该乖乖儿的。不过在妈面前乖乖儿的有得是奖赏，在姐姐面前，姐姐可不睬人。她应当仍然去姐姐身边坐下，还是在花园里太阳底下来赶
捉虫？她没有主意了。
她不明白姐姐么什为今天生她的气。她以为姐姐生了她的气，受了委屈，却不想同谁去说。
人个一站在花园门口看了一会，大梧桐树上蝉声干干的喊得人耳朵发响，天的底子是蓝分分的，一片白云从树里飞过墙头，为墙头所遮盖后，那一边又一片云过来了。她就望到这云出神，以为有人骑了这云玩，玩一个整天，比在地上一定有趣多了。她记起会驾云的几个故事上的神人，睨着云一句话不说。
太阳先是还只在脚下，到后来晒到身上来了，她还不离开园门。
赵妈听到
叫了一会，出来取鸡蛋时，看到了玲玲站在太阳下出神。“玲玲，么什为站到太阳下？晒出油来不难受吗？”
玲玲说：
“晒出油来？只有你那么肥才晒得出油来。”
“晒黑了嫁不出去！”
“晒黑了你也管不着。”
赵妈明白这是受了委屈以后的玲玲，不敢
她，就走到谷仓下去取鸡蛋，把鸡蛋拿进屋去以后，不久就听到姐姐在房里说话。“玲玲，玲玲，你来看，有个双黄鸡蛋，快来看！”
玲玲轻轻的说：
“玲玲不来看。”
姐姐又说：
“你来，我们摆七巧，说张古董卖
故事。”玲玲仍然轻轻的说：
“我不来。”
玲玲今天正似乎自己给自己闹蹩扭，不知么什为，说不去看，又很想去看看。但因为已经说了不去看，似乎明白姐姐正轻轻的在同赵妈说：“玲玲今天生了气，莫
她，一她就会哭的。”她想，我偏不哭，我偏不哭。姐姐对玲玲与母亲不同，玲玲小小心灵儿就能分别得出。
平常时节她欢喜妈妈，也欢喜姐姐，觉得两人都是天地间的好人。还有赵妈，却是一个天地间的好人兼恶人。母亲到底是母亲，有凡是做母亲的人特具的软劲儿，肯逗玲玲玩，任她在身上打滚胡闹，高兴时紧紧抱着玲玲，不许玲玲透出气来，玲玲在这种野蛮热情中，有一种说不出的快乐。只要母亲不是为正经事
身，玲玲总能够在母亲的鼓励下，那么放肆的玩，不节制的大笑，锐声的喊叫。在姐姐身边可不同了。姐姐不如母亲亲热，欢喜说：“玲玲，不么怎好好穿衣服？”
“玲玲，不么怎讲规矩，作野女人像！”但有时节玲玲作了错事，母亲生气了，骂人了，把脸板起来，到处找寻
掸子，那么发着脾气要打人时，玲玲或哭着或沉默着，到这时节，姐姐便是唯一的救星。在掸子落到玲玲身上以前，姐姐就从母亲手上抢过来，且一面向母亲告饶：“玲玲错了，好了，不要打了，”一面把玲玲拉到自己房中去，那么柔和亲切的为用衣角拭擦到小眼睛里
出的屈辱伤心的眼泪，一面说着悦耳动听的道理，虽然仍在
咽着，哭着，结果总是被姐姐哄好了，把头抬起同姐姐亲了嘴，姐姐在玲玲心目中，便成为世界上第一可爱的人了。分明是受了冤屈，要执拗，要蹩扭，到这时，玲玲也只有一半气恼一半感激，用另外一意义而出眼泪，很快的就为姐姐的故事所
惑，注意到故事上去了。譬如小病吃药，母亲常常使玲玲哭泣；在哭泣以后，玲玲却愿意受姐姐的劝哄，闭了眼睛把一口极苦的药咽下去。
母亲和姐姐不同处，可以说一个能够在玲玲快乐中使她快乐，这是母亲，一个能够在玲玲痛苦中想法使玲玲快乐，这是姐姐。两人的长处玲玲嘴里说不出，心里有数。
玲玲夜间做梦，当梦到恶狗追她，咬到她的衣角，总是姐姐来救援她，醒时却见睡在母亲身边，总十分奇怪。玲玲的心灵是在姐姐的培养下长大的，一听人说姐姐要嫁了，就走到姐姐身边去，悄悄的问：“姐姐，你当真要嫁了吗？”姐姐说：“玲玲你说胡话我不理你，姐姐为了玲玲是不嫁的。”玲玲相信姐姐这话，所以每听到人说姐姐要出嫁时，玲玲心里总以为那是谎话。但当她同姐姐生气时，就在心里打量“姐姐不理我了，姐姐一定要嫁了才不理我的。”
对于赵妈，玲玲以为是家中一个好人，又是一个恶人。玲玲一切“犯法”的事，照例常常是赵妈告发到母亲面前的，因此挨打挨骂，当时觉得赵妈十分可恨，被母亲责罚以后，玲玲见到赵妈，总不理睬赵妈，且摹仿一个亲戚男子神气，在赵妈面前斜着眼睛，觑着这恶人，口上轻轻的说“你是什么东西，你是什么东西。”遇到洗澡时，就不要赵妈洗，遇到吃饭时，不要赵妈装饭，可是过儿会一，看到赵妈在那里整理自己的小小红色衣裳，或在小枕头上扣花，或为玲玲作别的事情，玲玲心软了，觉得赵妈好处了。在先一时不拘如何讨厌赵妈，母亲分派东西吃时，玲玲看看赵妈无分，总悄悄的留下一点给赵妈，李子，花生，香榛子儿。橘子整个不能全留，也藏下一两瓣。等到后来见到了赵妈，即或心中还有余气，意愿不同赵妈说话，一定把送赵妈的东西，一下抛到赵妈衣兜里，就飞跑走去了。过一时，大家在一处，赵妈把这件事去同姐姐或别人说及时，听到姐姐说“玲玲是爱赵妈的”玲玲就带了害羞的感情，分辩说：“我不爱赵妈，”一定要说到大家承认时才止。
关于“恶人”的感觉，母亲同姐姐有时也免不了被玲玲认为同赵妈一样，是其尤姐姐，欢喜故意闹蹩扭，不讲道理，惹玲玲哭，玲玲哭时就觉得姐姐是不也好人。但只要儿会一，姐姐在玲玲心目中就不同了。
这时节的玲玲，似乎因为天气太长了一点，要玩又不能玩，对于姐姐有一点反感，她以为先前不理会姐姐，姐姐也同样的在生自己的气。
她望望天，太阳是那么灼人，腿也站得发木了，挨到门槛坐了一会，心想母
生蛋，那么圆圆的，究竟是谁教它的一种工夫，很不可解。正猜想这一类事情，木槿花后边有人个一影子一闪，玲玲眼快，晓得是小闩子。忙着问：“小闩子，是你吗？”那边说：“是我。”
玲玲快乐极了，就从木槿花枝间钻过去，看小闩子。
小闩子是一个十二岁的男孩。这人无事不作，成天在后门外同一群肮脏男孩子厮打胡闹，生得人瘦而长，猴头猴脑，一双凸眼，一副顽皮淘气的嘴脸，在玲玲心目中却是一个全能非凡的人物。这孩子能吹口哨作各种声音，能作各种各样玩意儿，能在围塘上钓取鳝鱼鳅鱼，能只手向空中捞捉苍蝇，勇敢，结实，一切好处都使玲玲羡慕佩服，发生兴味。小闩子是赵妈的儿子。
玲玲常见小闩子被他母亲用扫帚或晾衣的竹竿追到身后打击，玲玲母亲也不许玲玲同小闩子玩，姐姐也总说同小闩子玩让人笑话。她不大相信家中人的意见，倒是小闩子常常因带了玲玲玩回来总得挨打，所以不敢接近玲玲了。
玲玲这时看见小闩子，手里拿了一把小竹子，一个竹篾篓子，玲玲说：“小闩子昨天捉了多少鳅鱼！”
小闩子记起昨天带了玲玲去玩，被妈妈用扫帚追打的情形来了。小闩子装模作样的说：“还说捉鱼，我不该带你玩，我被打七下，头也打昏了！”
“今天去哪儿？”
“今天到西堤去。”
玲玲知道西堤有白荷花，绿绿的莲蓬，同伞一样的大荷叶，一到了那边就可以折这几样东西。且知道西堤柳树下很凉爽，常常有人在那边下棋，还有人在石磴上吹箫，石磴下又极多蟋蟀，时时刻刻弹琴似的轻声振着翅膀。
“西堤不热吗？”
“西堤不热，多少人都到那儿歇凉！”
“我只到过两回。”
“你想去吗？”
“让我想想，”玲玲随便想想，就说：“我同你去吧。”
小闩子却也想想，把头摇遥
“不，我不同你去，回头我妈晓得了，又得打我。”
“你妈不会晓得，不怕的。”
“你不怕我怕。”
“你难道怕打吗？我从来没见你挨了打以后哭脸，你是男人！”
小闩子听到这种称赞，望着玲玲笑着，轻轻的嘘了一口气，说：“好，我们走吧，老孙铜头铁额，不会一
打倒，让我保驾同你到西堤去，我们走后门出去。”两人担心在后门口遇到赵妈，从柚子树下沿了后墙走去。
玲玲家的花园倒不很小，一个斜坡，上下分成三个区域，有各样花果，各样树木，后墙树木更多，夏天来恐怕有长虫咬人，因此玲玲若无人作伴，人个一是不敢沿了花园围墙走去的。这时随同她作伴的，却是一个武勇非凡的小闩子，玲玲见到墙边很
凉，就招呼小闩子，要他坐坐，莫急走去。两人后来坐在一个石条子上，听树上的蝉声，各人用锐利的眼睛，去从树梢木末搜寻那些身体不大声音极洪的东西，各人皆看得清清楚楚。
小闩子说：“要不要我捉下来？”
“我不要。姐姐不许我玩这些小虫。”
“你怕你的姐姐？人个一怕姐姐，我不明白是怎么回事。
你姐姐脸上擦了粉和胭脂，同唱戏花旦一样，不应当害怕！“
“可是我姐姐从来不唱戏。她使人害怕，因为她有威风。
你妈也归她管，我也归她管，天下男子都归她管！“
小闩子有点不平了，把手中竹子用力
打了身旁一株树干，表示他的气概。“我不归你姐姐管，她管不了我。她不是母老虎，吃不了我！”
“她吃得了你！”
“那她是母老虎变的了，只有母老虎才吃得我下去！”
“她是母老虎。”
小闩子听这句话，就笑了。玲玲因为把话跟着说下去，想在一种赌气辩护中，使小闩子也害怕姐姐，承认姐姐是一个母老虎，但到小闩子不再说出声时，玲玲心里划算了一下，怯怯的和气的问小闩子：“你说母老虎，当真象我姐姐那么样子吗？我姐姐从不咬人。她很会哄人，会讲故事，会唱七姐妹仙女的长歌。她是有威风的人，不是老虎！”
小闩子说：“我原是说不是老虎，你说是，我不能同你分辩，正打量将来一见你姐姐就跑开的办法。”
玲玲想说“姐姐是天下最好最聪明的人，”可小闩子望到墙边一株枣树，已走过树下去了。
枣树在墙角处，这一棵大枣树疏疏的细叶瘦枝间，挂满了一树雪白大蒲枣，几天来已从绿色转成白色，完全成
了，乐得玲玲跳来起了就追赶过去。跑到树下时，小闩子已抱了树干，一纵身就悬起全身在树干上，象一个猿猴，一瞥眼，就见他爬到树桠上跨着树枝摇动起来了，玲玲又乐又急，昂了个小头望着上面，口里连连的喊：“好好儿爬，不要掉下来，掉到我头上可不行！”小闩子一点也不介意，还故意把树枝摇动得极厉害，树枝一上一下的
晃，晃得玲玲红了脸，不敢再看，只蒙头喊：“小闩子，你再晃我就走了！”小闩子就不再晃了，安静下来，规规矩矩摘他的枣子。他把顶大的枣子摘到手上后，就说：“玲玲，这是顶大的，看，法宝到了头上，招架！”
枣子掷抛下来时，玲玲用手兜着衣角，把枣子接得，一口咬了一半。儿会一，第二颗又下来了。玲玲忙着捡拾落在地下的枣子，忙着笑，轻转的喊着，这边那边的跳着，高兴极了。
一个在树上，一个在树下，两人不知吃了多少枣子，吃到后来大家再也不想吃了，小闩子坐到树桠上，同一个玩倦了的猴子一样，等了一会，才溜下树来，站在玲玲面前，从身上掏出一把顶大的枣子来。
玲玲一眼看到小闩子手红了，原来枣树多刺，无意中已把小闩子的手刺出血了。玲玲极怕血，不敢看它，小闩子却毫不在乎的神气，把手指放在口里
了一下，又蹲到地下抓了一把黄土一撒，若无其事的样子。他问玲玲吃得可开心不开心，玲玲肚子
的，点点头微笑，跳跃了两下，袋袋里铜子响来起了。听到声音玲玲记起铜板来了。“我有四个铜板，妈妈出门时给我的！”
“有四枚吗？”
外墙刚好有人敲竹梆过身。小闩子知道这是卖枣子汤的，就说：“外面有卖枣汤的，那是红枣做的，又甜又凉，你不欢喜红枣吗？”
“欢喜，欢喜，拿钱去买吧。”
“一、二、三、四。”玲玲掏出铜板一个一个数着。
小闩子出主意，要玲玲莫出去，在外面吃枣汤担心碰到人，就在这儿等，他人个一出去买，儿会一，就买回来。
玲玲想想，这样好，于是把钱
到小闩子手心，一接到钱，小闩子如飞的跑出去了。小闩子出去以后，看到了糖担子，下面有轮盘同活动龙头，龙头口中下垂一针，针所指处有糖做的大肚罗汉，有糖塔，糖菩萨，就把手上铜板输了三枚。剩下一枚买了枣汤，因为太少了一点，要小贩添了些白水，小闩子把瓶子摇摇，儿会一，玲玲就见他手里拿了一小瓶浑黄
的
体，伶警古怪的跑回来了。玲玲把瓶接到手里，喝了一口，只觉满嘴甜甜的。
“小闩子，你喝不喝？”
小闩子正想起糖塔糖人，不好意思再喝，就说不喝。玲玲继续把一小瓶的嘴儿含着，仰起头咽了几口，实在咽不下去了，才把那小瓶递给小闩子。小闩子见到，把瓶子粘在嘴边咕冬咕冬一口气喝完了。
小闩子说：
“玲玲，可好喝？”
“好喝极了。”
远远的听到赵妈声音：
“玲玲，在哪儿！*
小闩子怕见他的母亲，借口退还瓶子，一溜烟跑了。
玲玲把枣子藏到衣口袋里，心里耿耿的，满满的，跑出花园回到堂屋去，看到大方桌上一个热腾腾的大蒸笼，一蒸笼的糕，姐姐正忙着用盘子来盛取，见到了玲玲，就说：“小玲玲，来，给你一个大的吃。”
玲玲本来不再想吃什么，但不好不吃。并且小孩子见了新鲜东西，即或肚皮已经吃别的东西
得如一面小鼓，也不会节制一下不咬它一口。吃了一半热糕，玲玲肚子痛起来了，放下糕跑出去了。人个一坐在门外边。看到在墙角扒土，咯咯的叫着。玲玲记起母亲说的不许吃外面的生冷东西，吃了会死人的话来了。肚子还是痛着，老不自在，又不敢同姐姐去说。姐姐出来了，见到玲玲人个一坐在那里，皱了眉毛老不舒服的样子，以为她还是先前生气的原因，走过来哄她：“玲玲，糕不很好吗？再吃一个，留两个…。”
玲玲望着姐姐的脸，记起先一时说的母老虎笑话，有点羞惭。
姐姐说：
“怎么？还不高兴吗？我有好故事，你跑去拿书来，我们说故事吧。”
玲玲很轻很轻的说：
“姐姐，我肚子痛！”说着，就哭了。
姐姐看看玲玲的脸色，明白这小孩子说的话不是谎话，急坏了，忙着一面抱了玲玲到房中去，一面喊叫赵妈。把玲玲抱起时，口袋中枣子撒落到地下，各处滚着，玲玲哭着哼着让姐姐抱了她进房中去，再也不注意那些枣子。
把玲玲放在
上后，姐姐一面为她解衣，一面问她吃了些什么，玲玲一一告给了姐姐，一点不敢隐瞒。姐姐更急了，要赵妈找寻小闩子来，迫究他给玲玲吃了些什么东西。赵妈骂着小闩子的种种短命话语，忙匆匆的走出去了。玲玲让姐姐着，埋怨着，一句话不说，躺在上，望到顶有一个蟢蛛白窠。过一会赵妈回来了，药也好了，可是玲玲不过是因为吃多了一点的原因，经姐姐一
，肚子咯嘟咯嘟的响着，了一阵，已经好多了。赵妈问：“是不是要接太太回来，”玲玲就央求姐姐，不要接母亲回来。姐姐看看当真似乎不大要紧了，就答应了玲玲的请求，打发了赵妈出去，且说不要告给太太，因为告给太太，三个人都得挨骂。赵妈出了房门后，玲玲感谢的抱着姐姐，让姐姐同她亲嘴亲额。姐姐问：
“好了没有？”
“好了。”
“么什为同小闩子去玩？你是女孩子，不许同小闩子玩，不许
吃东西，记到了没有？”“下次不了。”
姐姐虽然象是在教训小玲玲，姐姐的好处，却把玲玲心弄得十分软弱了。玲玲这时只想在姐姐面前哭哭，表示自己永远不再生事。
因为姐姐不许玲玲起身，又怕玲玲寂寞，就拿了书来坐在
边看书，要玲玲好好的躺在上。玲玲一切都答应了，姐姐自己看书，玲玲躺着，一句话不说，让肚子食物慢慢消化，望到顶隔板角上那壁钱出神。玲玲因此想起自己的钱，想起小闩子谈到姐姐的种种，还想起别候时的一些别的事情来。
到后来，姐姐把书看完了，在书本中段，做了一个记号，合拢了书问玲玲：“玲玲，肚子好了没有？”
玲玲说：“全好了。”说了似乎还想么什说，又似乎有点害羞，姐姐注意到这一点，姐姐就说：“玲玲你乖一点，你放心，我回头不把这件事告诉妈妈。”
玲玲把头摇摇，用手招呼姐姐，意思要她把头低下来，有几句秘密话告诉姐姐人个一听。姐姐把头低下，耳朵靠近玲玲小嘴边时，玲玲轻轻的说：“姐姐，我不怕你是母老虎，我愿意嫁给你。”
姐姐听到这种小孩子的话，想了一下，笑得伏在
上抱了玲玲吻。玲玲却在害羞情形中把眼睛弄，而且呜呜咽咽的哭起来了。玲玲一面流泪一面想：
“我嫁给你，我愿意这样办！” Ｍ.ＩsＪxs.Ｃｏm