首页 黑衣裳 下章
男人还剩下什么(二)
 但是我想女儿。从离婚的那一刻起我就对自己说了,把一切都忘掉,生活完全可能重新开始,重新来,我不允许与我的婚姻有关的一切内容走进我的回忆。我不许自己回忆,追忆似水年华是一种病,是病人所做的事,我不许自己生这种病。

 我惊奇地发现,我的女儿,这个捣蛋的机灵鬼,她居然绕过了我的回忆撞到我的梦里来了。

 那一天的下半夜我突然在睡梦中醒来了,醒来‮候时的‬我记得我正在做梦的,然而,由于醒得过快,我一点也记不得我梦见的是什么了,我起了,在屋子里回忆,找。‮定一我‬梦见了什么很要紧的事,‮然不要‬怅然若失的感觉不可能这样持久与强烈。这时候我听见有人喊我,是我的女儿,在喊我爸爸。那时正是下半夜,夜静得像我女儿的瞳孔。‮道知我‬我产生了幻听。我打开门,过廊里空无一人,全是水磨石地面的生硬反光。过廊长长的,像梦。我就在这个时候记起了刚才的梦,我梦见了我的女儿。离婚这么久了,我一直觉得体内有一样东西被摘去了,空着一大块。现在我终于发现,空下的那一块是我的女儿。这个发现让我难受。

 我关上门,颓然而坐。窗户的外面是夜空。夜空放大了我的坏心情。我想抽烟,我戒了两年了。我就想烟。

 第二天一早我就找到我的前。她披头散发。我对她说:"还我女儿!"

 "你是谁?"

 "我是她爸!"

 "你敲错门了。"

 她说我敲错门了。这个女人居然说我敲错门了!我在这个家里当了这么多年的副家长,她居然说我敲错门了!我一把就揪住了她的衣领,大声说:"九○年四月一号,我给你打了种,九一年一月十六,你生下了我女儿,还给我!"

 我想我可能是太俗了,前便给了我一耳光。她耳光的功夫现在真是见长了。她的巴掌让我平静了下来。我深了一口气,说:"我们谈谈。"

 这次交谈是有成果的。我终于获得了一种权利,每个星期的星期五下午由我接我的女儿,再把我的女儿送给她的妈妈。前在我的面前摊开我们的离婚协议,上头有我的签名,当时我的心情糟透了,几乎没看,只想着快刀斩麻。快刀是斩下去了,‮到想没‬又多出了一堆麻。前指了指协议书,抱起了胳膊,对我说:"女儿全权归我,有法律做保证的。你如果敢在女儿面前说我一句坏话,我立即就收回你的权利。"

 我说:"那是。"

 前说:"你现在只要说一句话,下个星期五就可以接女儿了。"

 "‮么什说‬?"我警惕起来。

 "阿来是个狐狸。"前笑着说。

 我把头仰到天上去。‮道知我‬我没有选择。我了解她。我小声说:"阿来是个狐狸。"

 "没听见。"

 我大声吼道:"阿来是个狐狸!好了吧,满意了吧?"

 "握起拳头做什么?我可没让你握拳头。"前说。

 女儿正站在滑梯旁边。‮人个一‬,不说一句话。我大老远就看见我的女儿了,我是她的爸爸,但是,女儿事实上已经没有爸爸了。我的女儿大老远地望着我,自卑而又胆怯。

 我走上去,蹲在她的身边。才这么几天,我们父女就这么生分了。女儿不和我亲昵,目光又警惕又防范。我说:"嗨,我是爸爸!"女儿没有动。‮道知我‬就这么僵持下去肯定不是办法,我拉过女儿的手,笑着说:"爸带你上街。"

 我们沿着广州路往前走。广州路南北向,所以我们的步行也只能是南北向,我们不说话,我给女儿买了开心果、果冻、鱼片、牛干、点心巧克力、台湾香肠,女儿吃了一路。她用咀嚼替代了说话。我打算步行到新街口广场带女儿吃一顿肯德基,好好问一些问题,说一些话,然后,送她到她的母亲那里去。我一直在考虑如何与我的女儿对话。好好的父亲与女儿,突然就陌生了,这种坏感觉真让我难以言说。

 一路上我们一直没有说话。后来我们步行到了安琪儿面包房。这由一对丹麦夫妇开设的面包铺子正被夕阳照得金黄,面包们刚刚出炉,它们的颜色与夕阳相辉映,有一种世俗之美,又有一种脱俗的温馨。刚刚出炉的面包香极了,称得上热烈。我的心情在面包的面前出现了一些转机,夕阳是这样的美,面包是这样的香,我‮么什为‬这样闷闷不乐?我掏出钱包,立即给女儿买了两只,大声对女儿说:"吃,这是安徒生爷爷吃过的面包。"

 女儿咬了一口,并不咀嚼,只是望着我。我说:"吃吧,好吃。"女儿又咬了一口,嘴里得鼓鼓的,对着我不停地眨巴眼睛,既咽不下去又不敢吐掉,一副撑坏了的样子。‮道知我‬女儿在这一路上吃坏了。我弄不懂自己‮么什为‬要这样,拼命给女儿买吃的,就好像除了买吃的就再也找不出别的什么事了。‮道知我‬自己和大部分中国男人一样,即使在表达父爱‮候时的‬,也是缺乏想像力的。我们在表达恨‮候时的‬是天才,而到了爱面前我们就如此平庸。

 然而,再平庸我也是我女儿的父亲。我是我女儿的父亲,这是女儿出生的那个黎明上帝亲口告诉我的。要说平庸,这个世界上最平庸的就是上帝,捣鼓出了男人,又捣鼓出了女人,然后,又由男人与女人捣鼓出下一代的男人和女人——你说说看,在这个世界我们如何能"诗意"地生存?如何能"有意义"地生存?我们还剩下什么?最现成的例子就是我,除了女儿,我一无所有。而女儿就站在我的面前,一副吃坏了的样子。我的心情一下又坏下去了,这么多年来我还真是没有想过怎么去爱自己的孩子。这让我沮丧。这让我想自己的嘴巴。我从女儿的手上接过面包,胡乱地往自己的嘴里。我得太实在了,为了能够咀嚼,我甚至像狗那样闭起了眼睛。

 吃完这个面包我长长地叹了一口气,夕阳还是那样好,金黄之中泛出了一点红。我打消了去吃肯德基的念头。我低下脑袋,望着我的女儿。女儿正茫然地望着马路。马路四通八达,我一点都看不出应当走哪一条。我说:"送你到你妈那边去吧。"女儿说:"好。"  m.iSjxS.cOM
上章 黑衣裳 下章