首页 周国平自选集 下章
寻常的苦难
 我们总是想,今天如此,明天也会如此,生活将照常进行下去。

 然而,事实上迟早会有意外事件发生,打断我们业已习惯的生活,总有一天我们的列车会突然翻出轨道。

 “天有不测风云”——不测风云乃天之本“人有旦夕祸福”——旦夕祸福是无所不包的人生的题中应有之义,任何人不可心存侥幸,把自己独独看做例外。

 人生在世,总会遭受不同程度的苦难,世上并无绝对的幸运儿。所以,不论谁想从苦难中获得启迪,该是不愁缺乏必要的机会和材料的。世态炎凉,好运不过尔尔。那种一好运就得意忘形的浅薄者,我很怀疑苦难能否使他们变得深刻一些。

 ‮人个一‬只要真正领略了平常苦难中的绝望,他就会明白,一切美化苦难的言辞是多么浮夸,一切炫耀苦难的姿态是多么做作。

 不要对我说:苦难净化心灵,悲剧使人崇高。默默之中,苦难磨钝了多少感的心灵,悲剧毁灭了多少失意的英雄。何必用舞台上的绘声绘,来掩盖生活中的无声无息!

 浪漫主义在痛苦中发现了美感,于是为了美感而寻找痛苦,夸大痛苦,甚至伪造痛苦。然而,假的痛苦有千百种语言,真的痛苦却没有语言。

 人们爱你,疼你,但是一旦你患了绝症,注定要死,人们也就渐渐习惯了,终于理智地等待着那个日子的来临。

 然而,否则又能怎样呢?望着四周依然快生活着的人们,我对自己说:人类个体之间痛苦的不相通也许正是人类总体仍然快乐的前提。那么,‮人个一‬的灾难对于亲近和不亲近的人们的生活几乎不发生任何影响,这就对了。

 幸运者对别人的不幸或者同情,或者隔膜,但是,比两者更强烈的也许是侥幸:幸亏遭灾的不是我!

 不幸者对别人的幸运或者羡慕,或者冷淡,但是,比两者更强烈的也许是委屈:为何遭灾的偏是我!

 不幸者需要同伴。当我们独自受难时,我们会感到不能忍受命运的不公正甚于不能忍受苦难的命运本身。相反,受难者人数的增加仿佛减轻了不公正的程度。我们对于个别人死于非命总是惋叹良久,对于成批杀人的战争却往往无动于衷。仔细分析起来,同病相怜的实质未必是不幸者的彼此同情,而更是不幸者各以他人的不幸为自己的安慰,亦即幸灾乐祸。这当然是愚蠢的。不过,无可告慰的不幸者有权得到安慰,哪怕是愚蠢的安慰。

 我相信人有素质的差异。苦难可以发生机,也可以扼杀生机;可以磨炼意志,也可以摧垮意志;可以启迪智慧,也可以蒙蔽智慧;可以高扬人格,也可以贬抑人格,——全看受苦者的素质如何。素质大致规定了‮人个一‬承受苦难的限度,在此限度内,苦难的锤炼或可助人成材,超出此则会把人击碎。

 这个限度对幸运同样适用。素质好的人既能承受大苦难,也能承受大幸运,素质差的人则可能兼毁于两者。

 佛的智慧把爱当作痛苦的源而加以弃绝,扼杀生命的意志。我的智慧把痛苦当做的必然结果而加以接受,化为生命的财富。

 任何智慧都不能使我免于痛苦,我只愿有一种智慧足以使我不毁于痛苦。

 如同体的痛苦一样,精神的痛苦也是无法分担的。别人的关爱至多只能转移你对痛苦的注意力,却不能改变痛苦的实质。甚至在一场共同承受的苦难中,每人也必须独自承担自己的那一份痛苦,这痛苦并不因为有一个难友而有所减轻。

 ‮人个一‬经历过巨大灾难的人就好像一座经历过地震的城市,虽然在废墟上可以建立新的房屋和生活,但内心有一些东西已经永远地沉落了。  m.iSjXS.cOM
上章 周国平自选集 下章