（西夏旅馆）图尼克造字：不存在的字07
这次，他在纸上
糟糟地画了堆细线条如发丝的草图，第一瞬间我心里想：这不是个“蒸”字吗？仔细瞧才发现不是。构图的上方是一排杂草，他说那是秋天河滩边的芒草，可惜原子笔不能着
，那是一整片发亮的枯黄，像透视某些老人雪白美丽的华发下，婴儿般淡粉红色的头皮，下面画了两个卧姿的小人儿，他说那是两具男孩的屍体。最下方他画了一条河
。水纹、动的线条（就是此处让我确定他在画图而非写字“蒸”字下面的四点不是个“火”字吗？但他画的是横向的水波弧线）。他说那是新店溪。可惜现场不能重建。头顶福和桥像被诅咒巨人的巨大水泥桥墩，砂石车每驶过便发出巨人关节被拗折的痛苦咆哮。轰隆、轰隆，湍急溪
充满力量的筛豆子声。遍野芒花，朔风在其上打旋的尖哨，盗采砂石的怪手把河
挖出一窟窿一窟窿的漩涡陷阱，使得这溪边成为我们那年代父母不准小孩靠近的
地。灰扑扑的荒凉空景被低语成“有溺死水鬼会潜在水底拖小孩下去当替死鬼”的恶形地。那里其实极靠近
毙政治犯的刑场。倒是在河岸看过几回孤零零的羊只两眼惊惶，挣扎着被暗
拖卷没顶的悲惨画面。他又在纸上画了个“骨”字，但原来那又不是个“骨”字，他接连画了四个上下叠在一块的“骨”，他说：“这是楼梯，这是一栋尚未完工的公寓工地。”
他说，故事是这样的，那时我家有一位女佣，不、不该称之为女佣，应该叫“清洁妇”，现在的说法应是“钟点家管”那个年代整个社会都灰扑扑集体贫穷，我父母也不过是一般收入的基层公务员，但或已足以形成薄弱的、恍惚的阶级－－我们喊她蔡阿姨。她称我父亲“先生”，称我母亲“太太”，似乎延续着日本人遗风的下女教养。
每天黄昏，蔡阿姨就会在我家出现，洗衣、晾衣、扫地、拖地、收叠衣物、洗餐后的碗盘，她鲜少和父亲或我们这些小孩对话，除了洗碗时在厨房和母亲用台语低声交谈，印象里她就是静默地在我们那屋子里工作，大约九点左右她就离开。偶尔我会偷听到母亲对父亲闲聊起一些零碎的，关于蔡阿姨家的一些，对于那时的我来说完全是另一个世界的故事。昨天又被她丈夫打了，或是钱又被她丈夫拿去赌光了，她想起一个会要我跟，我没答应…
那是个什年代呢？我也搞混了。江子翠分屍案、李师科抢案、外双溪无预警
洪淹死的十几个在溪畔烤
的景美女中学生、青
青少少世界锦标赛三冠王、范园焱驾米格十九投奔自由、火车对撞、远航三义空难…灾难如黑白鬼片里旷野荒坟的磷火，黯夜中此起彼落，似近还远。环绕着你的少年时期，你闻到空气中那不寻常的紧张和仓皇，却触摸不到那些灾难的实体。有一段时
，蔡阿姨突然没来了，我们懵懵懂懂不知发生了什事。有一晚，母亲从外头回来，把我们三兄妹叫到跟前，脸色异常严厉，说：以后谁敢往河堤那边溪边跑，她就打断他的腿。然后，她用一种只有那个年代的母亲会有，可能无从保护自己孩子的恐惧口吻，告诉我们：蔡阿姨的两个儿子，跑到福和桥下的溪边玩水，先是哥哥被
进一个暗坑的漩里，弟弟急着去拉，结果兄弟俩全溺死了。他说，这种事当然不会真正进入我那年纪孩子的心里，似乎过了一个月吧，蔡阿姨又于每天黄昏钻进我们家。母亲则严
我们在她面前提到她小孩的事。印象里她似乎变得更黑、更瘦、也更老了。另一个相反的转变则是，她的嗓门突然变大了，咭咭呱呱在厨房里对母亲大发议论，有时我父亲不在，她会在客厅拖地拖着，便自己打开电视，坐在沙发上看连续剧，我们走出去时，常发现她自个儿坐在那儿打盹。袜子、内衣
洗着洗着搞丢了；碗盘上残留着滑腻未冲净的沙拉
；有时则是坐在电话机旁笑不可抑和不知什三姑六婆讲一个小时以上…我不记得这段时延续了多久，总之，有一天，我父亲终于辞退了她。也许那时我们也稍大了些，可以轮分担这些洗衣扫地的家事。又过了几年，有一天，我母亲派我去吃一个喜酒，说是蔡阿姨认了一个二十几岁的养子，且基于某种习俗的隐晦私下
易，她必须给那养子的生父母一笔钱，并且替他办喜事娶了个媳妇。那天的喜酒对我而言真是怪异极了，我父母都不能出席，竟派只是国中生的我作为代表。那个喜宴酒席是在一座刚盖好水泥结构、却尚未铺地砖墙上亦未刷漆的公寓建筑工地。没有扶手，暗灰色的梯阶上布洒着刨木屑和工人着胶鞋的石灰鞋印，甚至连照明的灯泡都是拉电线接楼下的发电机。建筑体四周有方形窗
却没有窗框和玻璃。各层楼皆摆了四、五张大圆桌，桌面上倒是热菜腾烟，摆满啤酒、果汁、黑松汽水，但空气中始终有一种捏泥巴、
腥臭的水泥未乾气味。我和一群我听不懂他们话语的大人们坐在一道儿－－他们可能都是蔡阿姨先生的同事－－一些
水肥的工人。那些菜也和我寻常与父母参加应酬见识的馆子菜完全迥异：一大盘的炸青蛙，一大碗带着白色黄胶糊筋带的
丸，或是油炸小，或是中药炖甲鱼（后来我才知道那是乌
）、泥鳅糊…这些脸上有着强烈线条的苦力们，在那炽黄灯泡下，影影幢幢把那些高蛋白但古怪腥羶，带着强烈的动物原始意象的食物，一勺勺、一筷筷
进嘴里。新娘新郎敬酒候时的，我发现蔡阿姨穿着一件鲜红色的透明薄衫，那使我可以看见她贴身的黑
罩。她的脸上浓妆
抹，那个印象让我非常刺
且嫌恶，似乎她变成一个令我陌生的、与那个每晚在我家那破败浴室外面的防火巷从洗衣机捞出淋淋衣物挂上晾衣杆的黑瘦妇人，是不同的一个充满女
气味的，女人。场景，这一对男女在见面时复杂激动的情感：一个是杀夫仇人，活在猜忌、随时被自己至亲之人谋叛的地狱之境里的疯子，方圆千里内唯一可以随意判人生死的残忍神只。她从子
深处发出一种
混了恐惧、仇恨，以及雌动物繁衍后代面对生殖优势雄时本能排卵的讯息，她羞辱地发现裹在黑色僧袍下身体的波澜起伏，她的蒂肿
、
部濡、肠子咕噜咕噜响、全身的
感带全发烫泛起一种蔷薇红。另一个是眼下唯一能让他在虚无之境抓住自己犹活在人世的浮木，他杀了她丈夫，某部分来说是杀了他自己最珍爱的那部分（据说野利遇乞受戳前叫着说：“我是大王绝不能杀的那个人哪！”）。眼前这个女人或是收摄着那冤死挚友某一部分亡魂的载具，另一部分在他这里。他半是作戏半认真地告诉身边人：“从此，直到我赴冥界和那些故人鬼魂重遇，此生我再也不可能快乐起来了。”这个穿着黑色僧袍的光头女尼是忌中的忌。她是个活物，但起伏的
膊吐出的鼻息全是他曾发狂展演的死亡图卷里的血
的辛呛味和那些他无法下令他们活回来的屍臭味。后来他下令她卸去僧袍，握着她的Rx房，摸抚她受惊的
肢和丝缎般的大腿，感觉到这具奇异的女体就是埋藏着死神秘密的幻化神物。他像和一只豹子尾。那发光接下来的发展似乎不那么出人意表了：像是在无垠太空漂流了上千年的孤寂太空舱，终于，终于进入了某一颗星球的引力圈，终于朝向一个进入时间定义，或必须付出代价的高速、舱体外壳的烈焰燃烧，或重力
迫造成身体各处关节臼裂开的实体坠落。野利皇后发现了她死去叔父的寡妇，取代她成为这场杀戮牲祭最后被叫上君王上的SM女王（什么？被杀光的不是她野利家族人吗？关她没藏家什么事？），她震怒之极，难道这是一个拼字游戏？她必须捧着Rx房追在那矮个子屠夫身后，并且把所有亲属网络上的女眷全部杀光？她把没藏氏软在兴庆府的戒坛寺，并用尽谋算，让这个没有廉
的婶婶不准去僧衣，保持出家人的身分。元昊则完全进了那个穿花拨雾、和现实世界悄悄剥离的偷情时光。他心不在焉地敷衍着臣下们焦虑惊恐以隐晦辞藻劝阻的进奏。他意兴阑珊地说谎，微服夜巡戒坛寺，安排出猎假意带着没藏尼烧羊脾骨看兆纹卜吉凶，或是彻夜辩证佛法经文，其实皆是在那荒地行营里，像和死神幽会，像中了毒箭的孤狼用一种错误的方式自我疗伤，惊讶地、痛苦地捏塑着那个Rx房发烫子
却冰冷不已的女体。“原来这就是文明。”说谎，不能从心所
。在一种被监视的紧张关系里体会为恶的刺。连那女尼在黑暗中用焦炭般的手握住他的xxxx都让他兴奋不已。第二年，没藏氏便在出猎途中驻紮河边的营帐里生下一子，那条河名为“两岔
”，于是这婴孩便取谐音名“谅祚”其实元昊已将国事全交给没藏氏的哥哥没藏讹庞手中。野生子谅祚亦寄养在没藏讹庞家。图尼克说，我听过不少栩栩如生的傀偶在月圆之夜睁眼变成活人，滴着泪用匕首将那个以出神入化手法操控它身上绳索的偶戏师傅刺死；或是画中美女点睛之后得了魂魄，提着裙裾走出绢纸，将那个赋予它生命的画师绞杀的故事。这时，元昊其实已成为他xxxx
出的苍白稠、洒豆成兵变成人形的男孩们猎杀的神兽。他不能言语。失去时间动的意识。困在他曾滥杀的那些幽魂们藏匿其中的润女里。有两组人马：悲愤的野利氏和被自己老爸戴绿帽的宁令哥太子；以及没藏氏，野地里诞生的小男婴谅祚，和手握兵权的没藏讹庞。他们都想杀了对方，或是说，他们都必须在元昊变成一只猫（或一只狼、一只麒麟、一只野骆驼，或他们美人的原形：一只山羊）的魔术时刻将他袭杀，用华丽的刺绣绫缎覆盖他的屍身“伪诏”，在全部
项人发现他们的领袖已变貌成非人之物之前，夺占那个“进化大机器”的驾驶座。这两个本来只因元昊情时刻而具存在意义的男孩，这时必须为母系的部族姓氏而屠灭对方，只为了窜夺父之名。披上父亲的人皮龙西夏天授礼法延祚十一年（终于到故事的尾声了），太子宁令哥持剑直入宫中，有一些史料说元昊那时早喝得烂醉如泥，总之他的脸因无法专心而变得柔和。图尼克说：我很难不想到许多好莱坞经典科幻电影或西部片里父子对峙、决斗、杀掉对方前的静止场面。那时宁令哥或只简短说了一句：“我将要做一件令人困惑的事了。”元昊这时或艰难地想不起来，这个持剑向他冲来的儿子是从哪一节故事里冒出来的？他把手举起来像要阻止，像一位导演在演员
序演出的一个荒诞动作里，却百感集地想起许多和这幕戏无关的灵感，他想喊：“NG！”却怕打断那个动作同时会打断突然涌现的心绪如。他说：“我很遗憾…”我很遗憾经验无法传递。那些神秘的时刻：那些背德的时刻、孤独、恐惧、杀人后的作呕感觉、爱的感觉和睡醒后想不起那种感觉的虚无感、忏悔的感觉、如饮甘泉的快乐…。我很遗憾这样一来，我们将成为各自孤立的个体。所有我向死神酬换来的经验，都来不及传递给你了…宁令哥也许说：“你把进化变成你人个一的故事了。”但其实那一切在静默中发生。下一瞬间，元昊觉得自己的脸的正中央像暗室突然打开一扇门，强光涌进，一群头顶圆光、脸敷金粉、戴着宝冠、臂钏、耳璫、项圈、手镯、璎珞的小人儿，吵吵嚷嚷地从他里面挣挤出去。他的鼻子被宁令哥的剑削掉了。安静了许久，然后听见极远极远的地方有女人的尖叫。他想阻止他们：“不要杀我的儿子。”但他眼前被一片汩汩冒出的红色雨幕遮蔽，嘴巴也被那此生最熟悉之咸腥味道的泥浆
住。他立刻知道他的儿子宁令哥已在转身逃亡的一百公尺宫门外，被没藏讹庞埋伏的卫士剁成酱。
Ｍ.ＩsＪxs.Ｃｏm