假设我们面前的电影镜头中，是推成特写的一片肌肤，完美的光线，偏暖的
调，使它进入你视觉时不仅可视，并且可触、可嗅。你感觉到它的温度，它的气息，它由于
情的血
而突然改变的微循环，那一
汗
兴奋起来，被汗汁濡
。不必将这个镜头展开，你可以同这块肌肤共鸣，你会发生一种界于灵与
之间的悸动。你寻找一个词，想形容这感觉，于是有了一个不是百分之百达意的词：感。感是一种审美境界，是的审美。不是所有的都感，正如感不一定导致。我在读约翰·福尔（JohoFowles，英国小说家）的小说《马古斯》（TheMagus）时，发现他有这么一段话，大意是说感觉的一代（Agenerationoffeel）已经消失了，让位给行为（
行为）的一代。在“感觉的一代”的疆域很大，每一寸皮肤、手、足、头发，都能成为
感区和兴奋点，而到了“行为的一代”大片的感觉沃土荒芜了，人需要越来越暴烈的直接动作。广告上和杂志上的女郎们两眼兽，身体摆置得就是一副有漂亮皮囊的生理挂图，她们都知道你的感觉早钝化了，她们只得刺起你最原始的生物反应。在感觉的一代那儿，感觉的可耕地包括每一寸肌肤，除此之外，还有更大空间，就是一切不可触的，如眼神、语言、表情。一个男人和一个女人在这样的空间里，所有的语言和表情都只是灵
沟通的幌子。这样的空间，可以是一个大party，一个课堂，一个晚宴或一节地铁车厢。他说：“哈罗”实际上说的是“你吸引了我”她答“哈罗”时，其实是说：“你是我喜欢的类型。”美国许多婚姻专家把这情形叫做“化学作用”一对男女最初产生情，化学扮演着重要角色。就连很多爱情电影，观众把失败的故事归结为“男女演员之间连一点化学都产生不出来”这类故事情节再壮丽，男女主人公再俊美，都缺乏感染力。据说
化学使一对男女之间出现张力，张力越大，两具体便越渴望触碰，两颗心灵便越渴望接近。古人因为时代局限，
锢繁多，一对恋人间的张力不得不被推到极致，因而不朽的爱情故事只能发生在古代。当代人是不会委屈自己的，一旦化学开始隐隐生效，他们就赶紧的解除正上涨的可贵的张力。肌肤还未来得及觉醒，又被搁置一边，麻木地沉睡了。是有了，如同冲进快餐店来了一顿套餐，
足后你才想起没有品评滋味。又有什么可品评的呢，所有吃套餐的人都有相同的热量，味道也是按配方制配出的，一点偶然也没有。懂得美食的法国人可以把一餐饭吃成三小时，把所有感觉滋味的器官都动员起来，一个细节也不放过地去享受。我们被约翰·福尔称为没有感觉的一代。
在我们这一代是浪费，是被我们瞎挥霍了。他的《法国中尉的女人》中，是极少的，但的张力使我们始终在美丽、神秘的感氛围中。电影中斯特里普扮演的萨拉一出现就那么感，全身是严严实实的维多利亚式装束，但那
出的一截脖子，一侧腮帮都那么惊人的感，充满的神秘。萨拉最终成了男主人公的情感归宿，他和她之间最初产生的化学调成了这美味佳酿。然而不是所有点燃情的化学都导致那样优美的结局。心理学家们的观察大致如下：当代男女间一产生化学，马上就要减低张力（这是一代什么压力都不想承受的人），于是行为发生、结束。一夜情在美国单身社会很普遍，事后延续成几夜情以至婚姻的也有。化学在张力消失后如果继续作用于人，那么一场恋爱就会延续下去。延续下去，进入婚姻，也并不说明两人就驶入安全港，可以将爱情进行到底了。在婚姻的第五年至第七年，夫
之间应该产生一种新的化学，一种源于，但不完全是的化学。假如这种新的化学不产生，婚姻便有解体的可能。我试想所谓的第二种化学是怎样产生的。有些夫
最初并不是一见钟情（所谓的化学没有在他们之间发生），但婚后的几十年却宁静甜美。读弗洛伊德传记和达尔文传记时，发现他们都是此类婚姻的例子。李准的电影《李双双》里，也有句名言，说是“先结婚后恋爱”我猜这些夫因婚姻而获得了从容，允许他们去细细体验从心灵到体的每一分感觉，一点都不
之过急，不浪费，使活动不那么功利，让它遵从感觉。因而他们之间便产生了使他们天长地久的第二种化学。第二种化学的产生过程不那么生物化，我是这样理解的。当两人冲突、怄气时，其中一人定定神，上去轻轻扯扯另一人的胳膊说：“Sorry”这第二种化学便滋生出一点。还有当家里只剩一口牛
，而人个两的咖啡都需要时，其中一个说：“哦，今天我喜欢黑咖啡。”再有，当两人出席一个party，他兴冲冲地向人讲述什么而没人在意时，她做他唯一的忠实听众。当然，最重要的，是当一个失业时，另一人搂住他的肩膀说：“没关系，有我呢。”
m.iSjxS.cＯm