天一亮，夜的沉重消逝了，一切都重新开始。
清晨是一天生活的童年。
李向南早早起来，人个一走到外面。他希望感受一下北京的清晨，整理一下思想，开始在京的活动。
淡淡的晨雾笼罩着虎坊桥一带的街道。车辆行人不多，洒水车刚洒过水，街面宽阔，空气凉爽。前门饭店楼前，一辆挨一辆停放着几十辆大中型高级轿车，空寂无人，显出沉睡一夜的静谧。马路对面，光明
报社的绿栅栏大门两侧，几个早起的黄头发外国人溜溜达达，仔细看着玻璃橱窗内展出的一幅幅苏州水彩画：《人家尽枕河》，《姑苏城外寒山寺》，《渔舟唱晚》，《小巷雨景》…领略着东方的风情。几个老头在路边意态安详地打着太极拳：野马分鬃，白鹤亮翅，搂膝拗步，手挥琵琶…几辆赛车从马路上疾速掠过，留下一个个俯身蹬踏的影子。一群十六七岁的姑娘穿着蓝色镶白条的短运动衫
从身旁腾腾腾地跑过。她们的短发在跳动，脖颈汗
发亮，步子富有弹
，年轻健美的腿在
替绷紧着。这股青春的旋风使李向南受到了刺
。他也想跑一跑，而且要比姑娘们跑得更矫健。他感到自己身子开始提起来，脚下有了弹。然而，他微微笑了。就在这一瞬间，他想到了林虹和小莉，特别是想到了小莉那年轻苗条、充满热力的身影，闻到了她那被汗水蒸出的发香，有一种想把她一下紧紧拥抱的强烈
望…
念。他在想象中体验了拥抱小莉的感觉后，这样嘲笑自己。自己该结婚了，年内一定要确定目标。一对人轻年
前骄傲地别着北京大学的校徽从里侧并肩走过。男的打着手势，自信地讲着：“我准备在几年内彻底解决这些理论问题。你看那些理论文章，尽是些庸俗社会学。我现在要积蓄力量，几年以后一定要扫
他们…”好狂妄的口气。李向南心中宽厚地笑了。他们这个年龄对自己力量的限度还毫无感觉呢，不知天高地厚。但心中随即袅袅升起一丝清晰的嫉妒。那个姑娘很信服地听着，目光闪闪地看着自己的男友。她穿着白衬衫蓝裙子，散发着
叶般的青春生气。李向南这才“发现”那个男生也同样年轻，更感到自己对他的越来越增强的嫉妒。这是对青春的嫉妒。美丽姑娘的崇拜目光照亮了这一切。他们并肩走去的背影在清晨淡雾中是那样和谐，李向南感到一股酸劲儿揪着他的喉头。他凝视了几秒钟，又微微笑了。要看到自己的优越。再过十年，他们便是自己的年龄了，未必能达到自己这样的成
。他们不会有那样坎坷复杂的生活经历，年轻时谁都会做许多理想之梦的，那并不难…他眼前又浮现出小莉活泼的形象，她的瓜子脸闪着光亮，她的羚羊眼眨动着。她和那两个大学生一样年轻，她却在崇拜和爱慕自己。这骄傲足以支撑他克服那股使他喉头发酸的嫉妒。男人最大的美是性格成。年龄并不是主要的。年轻的
油小生并不可爱…自己这是想什么呢？今天首先要去的就是顾小莉家，要和她的父亲进行一次高水平的谈话。要用自己的坦诚和才能打动这位上司。同时，必定会遇到小莉。
对小莉的态度也要恰到好处…
小莉穿着睡衣来到阳台上，仰着睡容未消的红扑扑的脸，
着晨风张开柔软的双臂，提起脚后跟，慢慢向后伸了一个懒
。这个懒那样舒展，抒发了她对清晨、对生活的全部爱情。她暖热的身体，暖热的脯，暖热的双臂，她每一条肌
，每一个关节都被抻开了。凉凉的空气透入肌肤，使她抖着头从上到下打了个冷战，她脚跟噔地落了地，暖暖的睡意消失了。她清醒了。双手往后理了理蓬松的短发，以年轻姑娘在清晨特有的盎然怡悦而
意朦胧的心情，展望起北京的晨景来。远远近近的楼房街道笼罩在淡青色的晨雾下。首班无轨电车在冷清的马路上疾驰而过。不远处正施工的国际饭店已建到十一层，两座塔式起重机顶天而立伸着长臂。整个晨景像一幅画。小莉凝望的目光渐渐变得矇眬了。她想到了昨夜的梦，在梦中和她所爱的男人在跳舞，她旋转着，周围的人群和天地也都旋转着。她晕眩了，紧紧搂住对方，她感到了他男
的呼吸，她感到了自己身体的酥软。她闭上了眼，任凭自己在爱情的拥抱中晕眩，不知所向…那个人是谁？小莉凝视着自己的梦境，慢慢
出一丝含情的微笑。她忽然感到脸上微微发热，像被什么人的目光注视着，她睁开眼。相邻的阳台上，一个四十多岁的男人正目不转睛地瞅着她。这是个很魁伟很漂亮的男人，一双眼睛像刚喝完酒，含着一种要把女人看化的热度。与小莉的目光相遇，他并没有退缩，依然很有魅力地笑了。“晓鹰哥哥起来了吗？”在那个男人身旁站着个十五六岁的姑娘，像是他的女儿，她望着小莉，有点腼腆地问“说好了，今天早晨和他一块儿打羽
球。”“我给你看看。”小莉说着拉开阳台门进了屋。
“哥，起来没有？还睡懒觉，大懒虫。人家小女孩叫你打羽
球呢。”她用力敲着顾晓鹰的房门，大声嚷着。然后唱着歌进到盥洗室，哗哗哗洗涮起来。她感到兴奋，感到一种
的生气。她今天一定要做点什么。突然，她停下手，想起一件事，笑了。
昨晚的周末俱乐部上，道知她了审阅自己小说的出版社编辑李文静竟然是李向南的姐姐。太有意思了。这让她生出一个调皮有趣的计划。
她今天要对李向南来个出奇的行动…
李文静又早早踏进了陶然亭公园。
清晨的公园不喧闹，却充满了活力和生气。湖面上晨雾飘
，湖边，树下，空地上，到处是晨练的男女老少。这一群小伙子排列成几行，在齐刷刷地打着少林拳，一个个脸上汗水晶亮。那三三两两的老人站在树下，或甩手，或活动，或缓缓做着深呼吸。两个面色红润的秃顶老头在对练太极推手，你进我退地推来推去，十几个人在四面围观。一个精神矍铄的白发老太太正在教一些人练剑。她的动作矫健轻捷，潇洒自如。学剑的人中有的拿着剑，有的只拿着长度相等的竹竿木
。一个瘦高的中年男人拿着
临时拾下的枯树枝在人群后面笨拙地、有一下没一下地跟着比画着。李文静对这一切都没注意，她径直来到一棵大槐树下。这是陶然亭气功培训班，树下已经聚了十几个人。
“你来了？”一个戴黄框眼镜的中年人看见她，上来打招呼。“来了。你早来了？”李文静笑笑，然后，人个两便从交谈气功要领说起话来。她体弱多病，再加上神经衰弱，想学气功以健身。而现在，每天吸引她早早来到这儿的好像不仅仅是这个目的了。这个中年人叫戴润生，是个工程技术人员，
子和他离了婚。李文静同他有着一种平淡的却趋增长的亲切感。也没别的，就是觉着还谈得来。虽然至今谈的只是些极平常琐碎的话。李文静突然看见父亲背着手，正沿着湖边的小路从另一侧慢慢踱过来。她极意愿不在这儿，特别在她和戴润生说话时撞见父亲，忙别转过脸去。
李海山一边漫步，一边微眯着眼浏览园内晨景。每天早晨来陶然亭散步，已是他多年来的必修课目。
跑步的人一个个呼哧哧
着气从后面追上来。他不用看，只听他们的脚步和呼吸，就能分辨出他们的别、年龄和体型来，甚至能听出他们的性格。这也是多年如一练就的本事吧。这肯定是两个年轻小伙子了，步子轻捷而富有弹。他们从后面跑上来擦肩而过。自己的判断不错，是两个学生。他们沿着小路又跑上了那边种着松树、建着小亭的小土山，时隐时现着很快又跑上第二个小土山。道知他，这湖边的七个小土山是1952年挖湖才堆起的，很年轻。但陶然亭这块地方已经不年轻了。公元前三世纪的战国时代，这里已是居民区域。八百多年前，这一片是金中都的城厢区，当时河
如网，一派江南水乡风光。对面湖中小岛的绿树掩映中那座高台上的古刹慈悲庵，则是元代建筑的。清康熙三十四年，工部郎中江藻在古庙里建了三间西厅房，并取白居易“更待菊黄家酿，与君一醉一陶然”的诗意，命名为“陶然亭”这便是陶然亭的来历了。除了他这样的陶然亭通，满园人中有几个知道这段沧桑历史呢？特别是那一群群人轻年，做
的，走来走去念书的，嬉笑相逐的，他们有谁晓得自己脚下踏着的这块园地的历史呢？只有像他这样知晓历史的人，才能这样有滋有味有内容地欣赏眼前的景致，从中看到别人看不到的东西。他这样想着，心中油然生起一种可引以为自豪的优越感。这是老年人的优越感。他望着满园的人轻年，眼中漾出一丝慈厚的微笑。人轻年啊。他这样宽和地感叹着。然而，正是这感叹突然引出了昨晚的回忆，儿子向东烈陈词的形象又浮现出来。他感到一丝隐隐的痛楚。难道他真的要被时代淘汰了？不，他不承认。但他又模糊感到，并不是儿子的话不对，恰恰是话中的尖锐真理刺中了他。这真理是他不愿看清楚的，但它却隐隐约约而又可怕地存在着。他要努力去做一些有影响的工作，他要破除陈规旧律。他要在人轻年面前树立起自己的形象。他还是有用的，有所作为的…噢，这两天有时间，还应该去看看顾恒，谈谈向南的情况…
李向东背着水壶书包，俯着身，晃着头，哼着歌，飞快地骑着车。复兴门立
桥，儿童医院，紫竹院公园，在身旁掠过了。清晨的郊区，拖拉机，马车，被他一辆辆追过。披着件小褂坐在车上赶车的老头，悠悠地哼着小曲，开拖拉机的是个头发蓬
的小伙子，神气十足的样子。两边是房屋稠密的村庄，绿汪汪的菜地，是小河，是一片片与村庄犬牙错的新建楼房。一群姑娘骑着车说笑着，像一股五颜六
的风从他身边超过。是上早班去的工人？前边有个无线电厂。居然比他还骑得快，岂有此理。他被起一种冲动，加快蹬车追了上去。他向前骑。远处，西山披着晨光横在天边。他和同学们要在香山公园门口汇集，他们要一口气爬上“鬼见愁”在海拔五百米的山上吃午饭。在爬山时，他一定表现出最好的体力，他一定要帮女同学们背水壶和书包，特别是替她——他心中的她——承担负荷。在陡峻处，他一定要在前面伸手拉她，她呢，一定会快活地用力抓住他的手，她的头发会在风中黑绸一样飘拂着…
刚刚跑完步，衬衫
透了，头上还冒着热气，顾恒便溜溜达达地逛开了百万庄的农贸市场。这会儿他心情特别好。魁梧的身躯散发着汗气，全身气血通畅，他能感到心脏并不衰老，能轻易地将血
送遍全身。这样叉着，晃着肩，放松着腿，悠悠摆摆走着，又穿着球鞋和一身极随便的旧衣服，真感到自己满有一种篮球运动员的帅劲儿呢。市场上已经熙熙攘攘。路边临时搭起的棚下一个接一个的摊贩排出百十米，卖着活
活鸭，卖着鸡蛋，卖着各种时令菜蔬瓜果。黄瓜翠绿水，西红柿又红又圆，齐齐地一层层码在摊上，像艺术品。这一摊是卖活鱼的，用塑料袋连水带鱼装起来一扎，鱼在里面蹦着，打着水泡，怪有趣情。那竞相招揽顾客的卖主，都是殷勤带笑，手快嘴热乎。到底是自家做生意，态度比起国营商店的要多好有多好。人都要考虑个人利益。这是一个最简单但又常常被我们忘记的真理。顾恒随人
走着，不时打问一下价格，和自己省城的集市作个比较。在北京，他这个省委书记毫不起眼，不算什么。但此时的这种比较，却使他不断重温当家掌管一省的主人翁感。这样逛集市就不一样，就有一种特殊的享受和
足。全国各大城市的农贸市场价格，都应该随时掌握，这样排排队，就能大概知道自己省的经济搞得样么怎，对省内各县的农贸市场价格更应该有及时的掌握，这也是衡量一个县工作的参数嘛。他眼前叠印浮现出几个印象最深的县份来：名称、地貌、它的县委书记。他也想到了那个被称为“新星”又被人非议的李向南。昨晚和儿女谈话的情景也在眼前闪现出来。
对他们——李向南、晓鹰、还有小莉，自己都做到了“难眩以伪”了吗？
看到父亲晨练回来，顾晓鹰装着没看见，继续和邻家的小姑娘打羽
球。父亲在一旁站住观看着，这让他很不自在。他太阳
处的皮肤能感到父亲那饶有兴致的目光。他不愿父亲观看、介入和“干扰”他在心中感到极大的厌烦。父亲看了儿会一，上楼了。他又自在了，一边矫健地打着球，一边风趣地说着话。姑娘叫小军，十六岁，身高已经长到一米七，和顾晓鹰一样高。她穿着一件碎花连衣裙，样子很甜，特别是皮肤很白，脸一笑就透红，腿的线条匀称，这让顾晓鹰颇感兴趣。要不，他哪来那么大劲头儿，一大早就起来打羽球呢？他一边说笑着，一边尽情欣赏着姑娘，欣赏着她各种姿势中呈现出的美感，欣赏着她青春的光泽和
人的曲线。今天领她去看美展吧，要不要领她去郊外写生，她会去吗？她在跟自己学画画，很崇拜自己。那次和她并肩走，他一边讲着，一边把手很自然地搭在她肩上。他是试探
的。姑娘虽然脸红了，很紧张，却并没有马上闪开。不过始终处在一种想闪开又不好意思闪开的窘促中，他搭在她肩上的手一直感到着姑娘的这种窘促。为了这，他当时格外教导地讲了许多有关素描的话，他搭在她肩上的手也格外显出随意、平和、爱护。他当时心中很好玩地笑了：紧张什么，小正经，有上几次，你就会习惯了。果然，后来的第二次，第三次，她就不那么脸红窘促了。今天呢？一块儿去写生时，如果自己一边走一边轻轻搂住她的肩膀或是挽住她的呢？她会是什么反应呢？…算了，不要和小姑娘玩耍了，弄不好会狼狈不堪的。还是和女人们去情调吧。他眼前浮现出昨晚在火车站与林虹相遇的情景，那双冰冷透亮的眼睛。他嘴角
出一丝要采取点什么行动的阴冷的笑意…林虹一早就先起来了，叠好
，没惊动睡的吴凤珠、范丹妮（范丹妮像个疲乏不堪的小孩儿一样趴卧着，头歪扭着埋在枕头边），也没惊动外间屋的范书鸿、范丹林（这样走过两个男人睡的房间，她有些别扭），和在门厅里正收拾行军的保姆笑了笑，悄悄下了楼。这样好躲开一家人早晨起来后必有的拥挤洗漱和那些令人难堪的忙
。眼前豁然横向展开的是新建的环城公路：二环路。它宽阔坦
地建在已拆除的古老城墙的墙基上，像条浩浩大江弥着淡青色的晨雾，晨雾中已溶入一抹最初的淡橘红色的霞光。近处的
成门立桥，远处的复兴门立桥，像江桥一样跨着两岸。两岸林立的楼厦、塔式起重机，在雾气中展开了一个烟海浩瀚的现代都市。这是一个在黎明中刚刚醒来的庄严宁静而又充满生机的城市。
她在路边久久伫立着，她喜欢这里的开阔。一辆辆汽车风驰电掣地驰过。车不多，也不少，既无白
里的繁闹，也无夜半的冷清。那毫无喧嚣的、安静有序的高速度，那车窗里一个个司机凝视前方的专注面孔和明亮额头（那是清晨才有的额头），都使人感到这座城市的朝气。她凝望着，沉浸在一种澄静而又惆怅的心绪中。她被北京的清晨感动。昨晚沉重的心绪似乎消逝了。在她心中展开着一个活跃的、无边无际的天地。这个天地和眼前的晨景一样，也被淡淡的雾气笼罩着，庄严浩瀚，孕含着无数的希望，也孕含着神秘不可测的纷…“林虹。”范丹林音声的。
她转过头。
听见林虹下楼去了，他也提前起来了。他每天照例按时早起锻炼，但今天更早，他原想头枕着手再躺五分钟。
楼前楼后都是早锻炼的人。他漫无目的地走着，活动着
腿，像是有所寻求似的不时张望着。他笑了。自己是希望发现林虹。在这清晨中遇见她，说说话，会让他高兴的。看来自己对林虹还
感兴趣。只是因为中学时代的美好印象吗？不完全是。那因么什为呢？昨晚他们还没来得及谈什么话。他并道知不她的情况。感觉告诉他，林虹是个让他感兴趣的人…一个姑娘在路边慢慢来回走着，同时念着一本英语书，看样子是个高中生，大概在复习功课。当范丹林从她身边走过时，不
有些惊讶了：姑娘似乎在朗读一本英文原版小说。他站住，又听了儿会一。“你是在读阿奇博尔德·约瑟夫·克罗宁的《城堡》吗？”他用流利的英语含笑问道。姑娘放下书，好奇地打量着他。她上身穿红色运动衣，外面披一件灰蓝色茄克，下身穿白色运动短
，脚上穿一双白球鞋，整个身体结实而匀称，她有一双亮亮的、会说话的眼睛，圆圆的脸上鼻头有些调皮地微微翘着，好像随时在天真地问：“是吗？”“是。克罗宁的《城堡》。”她同样用英语流利地答道。范丹林感兴趣了“你很喜欢这本书吗？”他依然用英语问。
“我刚读了一半，还不能下结论。不过，我觉得这本书很好读，很吸引人。”姑娘用一口让人不得不吃惊的流利而标准的英语答道，同时，她含笑注视范丹林的目光中有着一种调皮的、挑战的意味。她在和范丹林进行英语会话的较量。
范丹林感到一种兴奋“你还读过他的其他著作吗？”他又用英语问。
“读过原文的《帽商之堡》和《众星俯瞰》。”姑娘也同样用英语回答。
范丹林更惊异了，这是克罗宁的又两部长篇小说。“你读的是英文原著，还是中文译作？”他用英语问道。
“有没有中译本我道知不，英文小说我只读原著。”姑娘用英语答道。
范丹林越来越感到她目光中所含有的调皮的挑战意味。他和她继续用英语交谈下去：“你以后准备么什干？”
“搞文学翻译和写作。”
“你还读过谁的小说？”
“海明威的。”
“还读谁的作品？”
“狄更斯的，他的全部作品。”
“读的都是英文原著？”范丹林尽量掩饰住自己的惊异。
“我刚才讲过了，英文小说我只读原著。”
“除了小说，你还读别的英文原著吗——譬如历史、哲学、社会科学方面的？”范丹林问时心中有些紧张。
“没有。”
范丹林松了一口气，他继续用英语和姑娘会话：“那你应该读点。”
“么什为？”
“既是为了扩大知识面，也是为了进行全面的语言训练。譬如，我是搞经济的，除了研究经济方面的外文资料，也看哲学的、社会科学方面的外文资料，包括也看小说原著。你既然准备从事文学翻译和写作，更应该广泛阅读。”
姑娘的目光变得比较温柔了。
“除了英文，你还掌握其他外语吗？”范丹林问，同时仍有些紧张。
“还没有。”
范丹林更松了一口气：“那你应该再搞第二外语、第三外语。”他有了长辈的温和与从容。
姑娘笑了，可爱而纯真地笑了，眼里没有那种调皮的挑战意味了。她继续用英语和范丹林对话：“您在哪儿住，附近吗？您在哪儿工作，我能这样冒昧地问问吗？能认识您吗？”
“我就在那个楼住。”范丹林指了一下“我在经济所工作，我叫范丹林。”
姑娘睁大了眼：“我认识您。”
“认识我？”
“我爷爷常提到您。”
“你爷爷叫什么？”
“我爷爷叫陈子越。”姑娘第一次用汉语回答了。
“你是他孙女？”范丹林也第一次用汉语问道。陈子越是经济界的老权威了。
人个两改为汉语会话了。
“是。我爷爷常提起和您的学术争论。”
“对。我们观点上常有些分歧。”
“我爷爷有时候对您又气又恼。”
“那你也恼恨我了？”
“不，我佩服您。我爷爷也常常夸您知识渊博，精通英法德
四国外文。”“不，我只精通法文。”
“您的英文算不还精通？”姑娘惊讶地问“您精通的标准是什么？”
“我精通的标准是能和外国人进行最随便、最广泛的闲聊。聊天要求的词汇量最大，而且必须熟悉对方国家的民情、风俗、历史、现实。”
“您真了不起。”姑娘眼里闪
着崇拜“我以后能找您吗？”“能。你叫什么？”
“我叫小京，北京的京。”
“你每天也早起吗？”林虹问。
“这还算早？六点多了。”范丹林双手
在兜里耸了耸肩，诙谐地眨眨眼。他以他一贯的军人式的笔直姿势在林虹身旁站立住“哎，林虹，你外语样么怎？”“你怎么想起问这个问题来了？”林虹有些奇怪。
“没怎么，随便问问。”范丹林显得很随意，但心中却有些莫名的紧张，生怕林虹的回答让他失望。
“我英语还可以，不用字典能阅读。
语刚开始学。”林虹眼里出一丝调皮的笑意，用英语流利地回答道。范丹林心中似乎一块石头落了地。林虹在他心目中没有黯然失
，林虹会外语，林虹有才华，这让他高兴。“早晨真好。”范丹林与林虹并肩站着，看着大江一样宽阔的环城公路，看着朝气蓬
的高速汽漂流，看着在清晨中醒来的北京，情不自地说道。“是，真好。”林虹凝视着北京晨景也用同样的感情说道。
范书鸿在油烟
香的小吃店门外排队，等着买全家早餐吃的油条。安徽籍的保姆这两天为涨工资联合“罢工”家里又太，他宁肯忍着脚上的烫伤亲自来，图个清静。排队的人中有人在看书，有人在看报，有人在着急地看看前边的队，又抬腕看着手表。街上开始闹嚷。他还在想着如何安排全家与法国来的老同学相聚。吴凤珠坐在
边心不在焉地翻了翻那两个找到的笔记本，放下了，呆呆地想起自己的事情来。范丹妮坐在镜子前面，像每天早晨一样又精心梳妆打扮起来。新的一天，一切又重新开始。昨夜的激动痛苦已经过去。她劈里啪啦放着梳子，拿着卡子，嘴里还哼着歌。她今天要快快活活过一天，而且要对胡正强来个惊人之举。
父亲、姐姐都从陶然亭活动回来了，李文敏还在蒙头睡懒觉，她蜷缩在
巾被里，感到人个一躺在这大大的双人上的孤零冷清。她想象着秦飞越如何认错地回来了，如何涎着脸站在边。她如何不理他。他如何哄她，逗她，推她，摇她，拍打抚摸她。她如何往里一扭身裹紧巾被冷淡他。他如何厚着脸皮俯身搂住她。秦飞越却并没有想到她。他一大早穿着睡衣，趿拉着鞋，就拿着话筒给四处的朋友打电话。他今天要在父母家里举办哲学——艺术月会。
张海花一边在公共汽车中没有立足之处地拥挤着，一边计划着这个月的花费，计划着下个月能存多少钱，而后又思谋起房子的事情来。
一个大家族的星期天实在是太混乱、太嘈杂、太烦人了，黄平平人个一走出家门到外面遛几步。一出南池子大街路口就是天安门广场。一幅壮阔的画面展开在眼前。
宽阔笔直的东西长安街上，中国最中心的街道上，数以百万计的自行车汇成的
在东升的红下滔滔不息地奔泻着。这里是北京之晨
响乐的主旋律。“此时此刻，北京的人们都在想什么？”伫立了儿会一，林虹问道。
“很难说，人个每都在想自己的事情吧。”范丹林答道。 ｍ.ｉＳｊｘＳ.ｃOｍ