7
1988年，舅舅送给我一个从未见识过的东西，邮票年册。
我很愤怒：“姐姐，舅舅太小气了，送一堆纸片给我。”
姐姐：“那你十块钱卖给我。”
我：“太狡诈了！你当我白痴哪，这堆纸片后面写着定价，一百九十八。”
姐姐：“纸片越来越不值钱，你现在不卖，明年就只值一块。”
我：“么什为？”
姐姐：“你没看到这里写着：保值年册，收藏极品。什么叫保值？就是越来越不值钱。卖不卖？”
我：“…二十块。”
姐姐：“成
。”于是每年的邮票年册，我都以二十块的价格卖给姐姐。
一直卖到1992年，四本一共八十块。由于
岁钱都要上缴，所以这八十块成了我无比珍贵的私房钱。而且从这一年起，舅舅不再送了，小气鬼。当年姐姐去外地上大学。
第二天她就要离去。我在
上滚了一夜，十六张五块钱，你一张，我一张，数了一夜。一直在想：她去外地，会不会被人欺负？哎呀，以前她被人欺负，都是给我两
钱，让我骂人家的。那她去了那么远的地方，一定要带钱。
嗯，给她十块。可以请人骂…骂五十次。
万一被人打怎么办？她上次被婶婶打，她说给五
钱，我都意愿不帮她打，外面人肯定价格更高！打手请一次算一块好了，给她二十。
我心疼地看着钱被分成了两沓，而且她那沓慢慢比我这沓还高。
算着算着我睡着了。
最后我
在姐姐包里的，是八十块。送走姐姐那个瘟神，我人财两空，回到家里，忽然非常沮丧，就躲进被子睡觉。
在被子里，我发现了四本年册。
每本年册里，都夹着二十块。
我躲在被子里，一边哭，一边骂，姐姐和舅舅一样小气，一本只夹二十块，人都走了，起码夹五十块对不对？
到了今天，这些夹着二十块的年册，整四本，还放在我的书架上。
一天我擦擦灰尘，突然翻到1988年的那本，封背有套金的小字，写着定价一百九十八。
“那你十块钱卖给我。”
“太狡诈了！你当我白痴哪，这堆纸片后面写着定价，一百九十八。”
“纸片越来越不值钱，你现在不卖，明年就只值一块。”
“么什为？”
“你没看到这里写着：保值年册，收藏极品。什么叫保值？就是越来越不值钱。卖不卖？”
眼泪滴滴答答，把一百九十八，变得那么模糊。
8
姐姐：“坏人才抽烟。”
我：“那舅舅是坏人。”
姐姐：“做到教授再抽烟，就是好人。”
我：“你有没有逻辑。你会算log函数，你懂风雅颂，你昨天把黑格尔说成格外黑，你是逻辑大王。”
吵了好几天，姐姐回大学了。
我在抽屉里找到报纸包好的一条香烟，里面是一条中华。
姐姐写着纸条：如果一定要
，那也好一点儿的，至少对身体伤害少一点儿。我至今还记得，那是一张《扬子晚报》，1997年5月22
。后来我遇到了一个姑娘叫姜微。
姜微：“你喜欢
什么烟？”我：“我喜欢
好一点儿的。”姜微：“么什为？”
我：“对身体伤害少一点儿。”
寒假结束之后，她带了一包烟给我。一包中华。里面只有十一
烟。四中华，四玉溪，三苏烟。总比没有好。
我：“你哪里来的烟？”
姜微：“过年家里给亲戚发烟，我偷偷一
收集起来的。”我：“寒假二十天，你只收集到十一
？”姜微：“还有七
，被我爸爸发现没收了。”后来姜微消失了。《扬子晚报》在我的书架上。那张《扬子晚报》里，我夹着一个中华香烟的烟壳。
只有这两个女人，以为
好一点儿的烟，会对身体的伤害少一点儿。突然听到（一种音乐播放器）里在放《电台情歌》。
一个美丽的女子要伸手熄灭天上的月亮，一个哭泣的女子牵挂不曾搭起的桥梁，自此一枕黄粱，一时荒凉，疼辄不能自已，掌纹折断。
这里是无所不痛的旋律。
姐姐再也不会痛，姜微道知不在哪里。希望她比我快乐。并且永远快乐。
9
姐姐教我打字花了半年的时间。打字课程，1998年8月27
开始教授，9月1她回大学，自动转为函授。我：“A后面不是B吗，么什为排的是S？B后面不是C吗，么什为排的是N？”
姐姐：“Christopher（打字机之父）发明的，跟我没有关系。”
我：“字母这么**，姨妈和叔叔凑在一起，它们家谱和希腊神话一个教养。”
姐姐：“你的妈他学不学？”
我：“字母太**了，玷污我的视线！”
姐姐：“让你掌握键盘的顺序，和**有什么关系？”
我：“己所不
，勿施于人，要是我摸你
你一定用刀杀了我。”“啪啪”我左脸和右脸全部肿了。
姐姐：“学会打字对你有好处的，可以泡妞。”
我：“泡什么妞，我不如把钱省下来买三级片。”
姐姐：“你看你看，这叫作QQ，可以让远方的MM
罩。”我：“是黛安芬的吗？”
姐姐：“你学会了不就可以自己问了吗？！”
于是姐姐帮我申请了一个QQ号，然后人个两搜索各地的MM。在姐姐指导下，我加了一个北京MM，ID是无花果。
我有了点儿兴趣。
发了句话：Girl，**_**，哈哈。
一点儿反应也没有。
我又发了句话：Dog_sun，please_**！
一点儿反应也没有。
我发火了，一下发了三句话：MBD，MBD，MBD。
姐姐发火了，说：人家头像是灰色的，说明不在线。
不在线，还Q什么，Q他妈蛋。
我立刻失去兴趣。
姐姐
惑我，如果学会打字，就可以用
畅的语言勾引她。这被我断然拒绝，正直的青年，一定和我一样会拒绝的。这些**的字母，不是好东西。
1998年9月1
，姐姐回大学，把电脑带回去了。我唯一遗憾的是，《仙剑奇侠传》没有通关，月如刚刚死在镇妖塔。
但姐姐不会这么小气吧？我就开始翻姐姐的房间。
我在她房间翻到的东西有：席绢的《
错时空的爱恋》，沈亚、于晴全集…这是什么玩意儿？星座是什么玩意儿？把所有东西摔出来，箱子底下是一张纸制键盘。键盘上有一张字条：道知我你会翻到这里，麻烦你学习一下字母的顺序。
我大惊失
，全世界的姐姐都这么狡猾吗？结果我就在纸质的键盘和电话里督促音声的中，过了一个学期。
我：“A后面么什为是S，而不是B？”
姐姐：“A后面是S，B后面是N。”
我：“复杂得要死。”
整整半年，我依旧不能理解字母为何如此**。**的东西，如我般正直，都不会学习的。
1999年2月7
深夜11点47分。我依然等在火车站。
因为姐姐说她那一分钟回到家。
结果等到1999年2月8
4点30分。姐姐和一辆轿车拼命，瞬间损失了所有HP（生命值）。
1999年2月8
17点48分，我赶到了北京。房间一片雪白。
使者的翅膀雪白。天堂的空间雪白。病房的
单雪白。姐姐的脸色雪白。她全身
满管子。脸上盖着透明的呼吸器。
我快活地奔过去：“哈哈，不能动了吧？”
她脸上没有一丝表情，紧闭双眼，么什为我看到她仿佛在微笑？
要么我眼花了，要么她又偷了我写给隔壁班花的情书。
旁边一个穿白大褂的人说：“她不能说话，希望有力气写字给你。”
可是，姐姐抓不住笔。
这货，从来就没有过力气。
坐她自行车她没有力气上坡，和她打架她没有力气还手，争电视节目她没有力气抢遥控器。
她不写字，我就不会知道她要么什说。我想，她应该有力气写字的呀！
她帮我在考卷上冒充妈妈签字。她帮我在《过好寒假》上写作文。她帮我在作业本子上写上名字。
我呆呆地看着她，怎么突然就没有力气了呢？
我去抓住她的手。
她用手指在我掌心戳了几下。
1，2，3，4，5，6。
一共六下。
她戳我六下么什干？
六六大顺？她祝我早
发财？六月飞雪？她有着千古奇冤？
六神无主？她又被男人甩了？
六道轮回？她想看圣斗士冥王篇？
我拼命猜测候时的，突然冲进来一群人，把她推走了。
我独自待在这病房里，看着一切雪白，努力戳着自己的手掌。
1，2，3，4，5，6。
一共六下。
上面戳一下，右边戳一下，上面再戳一下，下面戳一下，上面再戳一下，又戳一下。
我拼命回忆着有关键盘的记忆。
一张纸质的键盘，看了半年，也开始浮现在脑子里。
A后面是S，B后面是N，C后面是V…
我一下一下地在这张键盘里敲击过去。
1，2，3，4，5，6。
键盘慢慢清晰起来。
我终于明白了这六下分别戳在什么地方。
I_LOVE_U。
眼泪夺眶而出，一滴滴滚下来，滴下来，扑下来。
1999年2月8
19点10分，我终于掌握了键盘的用法，学会了打字。并且刻骨铭心，永不忘记。I_LOVE_U。
我缩在走廊里面。
在很久之后，我才有勇气把姐姐留下的电脑装起来。
装起来之后，又过了很久，我才打开了那个QQ号码。
只有一个联系用户。
无花果。
虽然是灰色，据说是灰色，是因为不在线。
可这个头像是跳动的。
我双击它。
无花果说：
笨蛋，我是你老姐。
我哭得像一个孩子，可是无论多少泪水，永远不能把无花果变成彩
。无花果永不在线。
如果还有明天，小孩子待在昨天，明天没有姐姐，姐姐在昨天用着Windows98。
到了今天，MSN退役，弄
儿对着摄像头跳衣舞，我书房电脑的显示屏上，依旧挂着五位数的QQ，永远只有一个联系用户，并且头像灰色，永不在线，ID叫作无花果。生育总是有一次阵痛。结果无数次阵痛。
相爱总是有一次分离。结果无数次分离。
四季总是有一次凋零。结果无数次凋零。
自转总是有一次
落。结果无数次落。然而无花果永远是灰色。
伤心
笑，痛出望外，泪无葬身之地，哀莫过大于心不死。4。
吃货的战争
那喊声虽然来自全国各地，方言千千万万种，但齐刷刷只有一句：“冲啊，都的妈他到我碗里来！”
这场史上最
的战争，始于著名旅美作家石康的言论：为以你世界上的菜都差不多吗？为以你叶子菜就中国第一吗？唉。我不知你数没数过美国常见的茎类菜有多少种，口味又是如何——我你诉告，有二十多种，口味介于芋头、萝卜、椰子之间，你可以用牛骨汤起锅，加虾、蟹膏、辣椒及各种东南亚香料，加各种海鲜随便啦，然后就吃吃吃——口味是鲜酸辣及各种浓香。原本风平
静，其实暗汹涌。因为大家饿了。各方点齐兵马，旌旗挥舞，擂鼓助威，杀气四溢！在地球战争史上，从未出现上百路兵马同时出击的辉煌画面。
由于石康的美**队由各类杂菜组成，号称二十多员将领，共炖一炉，这是**
对我大火锅将军的挑衅！战报加急万里，直送大火锅将军军帐。大火锅将军敞着大衣，
出黑黝黝的肌，双眉一挑，冷笑一声，丢下战报，吐了口麻辣锅底，挥手道：“先派麻辣烫去打个头阵，摸摸底细。”话音未落，帐前喧哗，门帘掀开，冒菜和串串香兄弟俩面红耳赤，冲了进来，咆哮道：“将军，我们愿为左右先锋，率红汤一锅、白汤一锅，如若战败，提头来见！”
大火锅将军拍案大怒：“闹啥子，瓜兮兮的！滚出去！”
正当这时，酸辣粉连滚带爬冲进来，狂笑三声，道：“报告大将军，我已入夜带刀，一路潜行，不料未到美利坚，已然立下大功！”
众人大喜，问：“是何大功？”
酸辣粉嘿嘿道：“小将埋伏路边摊，趁着敌人喝醉，一刀取了锅包
的首级！”全场沉寂，大将军面色铁青，早有芝麻酱、麻油碟、红方腐
三名护卫上前，猛酸辣粉耳光，怒道：“傻×！锅包是我们的人！丫是我们军区副司令！”酸辣粉跌退几步，泪
满面，坐倒在地，号啕道：“老子英文不好，把锅包当成汉堡包了！”帐内
成一团，突然一支羽箭
入，扑棱棱钉在案桌，上有一书。火锅大将军取下一读，上有大字一行：我烤全羊身处边疆，虽然这一生放
不羁爱自由，也会怕有一天祖国会跌倒，特此请命，如有调遣，在所不辞。众人纷纷赞叹，唯有一将手攥香菜，面
不豫，原来是羊蝎子。此人原先混迹草莽，炖中一霸，现归顺朝廷，当是立功心切。火锅大将军挽起羊蝎子的手道：“兄弟不用着急，必遣你为阵前大将。”
羊蝎子尚未答复，又是一阵喧嚣。酸豆角急匆匆闯帐，磕头不止：“报！火锅大帅，榨菜片、萝卜干、海带丝三员小将前来请战。”
真空包袋装泡椒兔飞身扑入，泪
不止：“报！火锅大帅，麻辣香锅行军太急，不小心碰到西边赶来的大盘
，两人一齐打翻了！”小笼包连同蒸屉滚进，嘶声大叫：“报！火锅大帅，蒸饺求战心切，和煎饺气爆肚皮，汁水淌出来了！”
就连韭菜合子也高叫：“美国香料有多香？有本事到地铁里去打！臭豆腐你滚走，你去算我们欺负丫！”
豆粉拼命给大伙扇风，号叫道：“大家不要冲动，吃碗凉粉冷静一下啊！”火锅大将军手足无措，额头跳青筋。丸子大队长小心翼翼地上前，凑到将军耳边道：“刚抓到虾滑探子一名，在水里浮浮沉沉，不知如何处置。”
火锅大将军沉默半晌，怒道：“闭嘴！吵了半天，到底怎么打？”
天空中轰隆隆传来沉闷音声的：“有我大福建佛跳墙坐镇，你们随便怎么打。”
火锅大将军手持令箭，左右为难，兵强马壮的痛苦，莫过于此。
他咬牙下定决心，刚要下令，龙抄手狂奔而入，大喊：“报！醉蟹佯装体力不支，
敌深入，广州早茶左翼包抄，东北炖连锅空降，齐鲁大军一阵，石康的美利坚二十种菜叶子团伙已然全歼，歼到灰飞烟灭。云南汽锅、洛
水席、长沙口味虾、武汉热干面等一百多路大军赶到现场，已经毫无出手机会，他们正在美利坚菜叶子上面轮吐口水。”众人目瞪口呆，火锅大将军长叹：“这样也不好啊，有点儿欺人太甚。”
烧卖狂奔而入，大喊：“报！一百多路大军斗志昂扬，无处宣
，自己打起来了！”火锅大将军惊道：“战况如何？”
烧卖喃喃道：“他们分为两个阵营，互相辱骂，说豆腐脑到底应该是甜的还是咸的…”
妖风四起，烟雾漫天，传来刀叉之音。火锅大将军侧耳一听，面色大变，拔腿就跑。
众人不由得愣住，皆是伏在地面，听到男女老少的呐喊。
那喊声虽然来自全国各地，方言千千万万种，但齐刷刷只有一句：“冲啊，都的妈他到我碗里来！”
美利坚菜叶子军团呢？都不记得了。 ｍ.ｉＳJｘＳ.ｃOｍ