G这句话震我一哆嗦，交通肇事致人死亡，至少3年以下有期徒刑或拘役，他竟然大摇大摆坐着公司副总级位子，该干嘛干嘛，这中间肯定有猫腻。
我直截了当问他：“你家花钱摆事了吧？”G回答得轻飘飘“嗯…打点关系和安抚家属，花了俩别墅的钱，不就撞死个环卫嘛。”突然我猛地向右打方向盘，狠踩油门朝河堤冲过去，G吓得妈呀一声，手忙脚
来拉手刹，被我一巴掌打开。当时真的太生气，我故意吓唬G，生平第一次这么玩命开车，也是唯一一次，请大家不要效仿，我事后也心有余悸，觉得自己太傻
。“找死啊！疯啦！”G第一次冲我咆哮。我问他：“刚才啥感觉？是不是以为要死了？害怕？”他无需回答，惊慌的样子说明一切。我继续说：“那个环卫丧命前估计都没来得及害怕。一条人命说没就没，在你看来只是俩别墅的事。”G正
辩解，我再次起车，他条件反
抓紧了安全带。而我没再造次，稳稳当当把他送到公司。下车我扭头就走，G着急签文件，也没拦我一步两步的，到家时收到他微信，跟我解释当初车祸相关。
G的确是肇事方没错，被撞环卫却未当场死亡，而是死活全凭家属一句话的事…—放弃，就死，坚持，就靠仪器“活”
家属选择让这位环卫活下去，让G负责照护治疗费用之外，还负担他们全家的生活开销。G的律师来出看不对劲，谈了个价一次
买断，苟延残
的环卫工终得解
。“那环卫儿子拿到钱老开心了，转身就买房买车买表，各种泡小妹。”他的消息看得我心情复杂，一条也没回。
在那之后也没再见面，没再聊天，等他的头像旁又亮起数字，已是两年后。2017年5月，跟老
回他老家办完婚礼返城没几天，G突然找我，提出想见一面。“刚知道你结婚了，想请你吃个饭，再随个分子。”我那时候做网络主播学会没脸没皮，直接撅他：“随份子微信转账就行，吃饭么，我不饿。”“就这么不想见我？”倒是不也，只是两年过去，我俩社会地位差距更加悬殊。
G还是工作能力优异的G，而我找到适合自己的生存方式，尽力避世不见人，躲在小小直播间里，隔着网络抚慰无数孤独男人心并以此为生，直到今天。
G没知难而退“我要移民加拿大了，再也不回来，走之前只想见见你。”这理由我接受，我不看重相遇重逢，重视离别。
前者是缘分使然，后者全在人为，如果这次相见或许是最后一面，那我不会拒绝。约饭还是那家川菜，G说在那商场门外等我。
我到候时的没看见他人，便在那几个宇宙大牌的橱窗前溜达，手里端着保温杯一口一口喝红糖枸杞，盯着Burberry橱窗展示的新款，像在cosplay土鳖版《蒂凡尼的早餐》。
G的召唤声在身后响起，我回头一看，见他梳着铮亮的小油头，身上衣服和橱窗里一模一样。
他没急着带我吃饭，先带我逛，让我选个喜欢的东西，他买给我当做结婚礼物。我真想说直接给钱就行，又不愿把最后的印象留成这样，可左看右看都没啥可心的。打量下我行头，G若有所思问：“以前总见你穿格子的衣服，现在不喜欢了？”
我比划下身上老
给我挑的浅粉
竖条纹西装套装“我和格子不搭，竖条纹更适合我，显高。”G没再说话，把我领进Burberry，指着款衬衫裙，让Sales找件2码给我试。“效果不错，就它吧，其实你不是不适合穿格子，只是缺条Burberry。嗯…手里这包换成纯
就好了。”我偷瞄着价签，得寸进尺想着，既然包不合适那你给我买啊…我手里这GUCCI也是你送的，忘啦？他应该是忘了。结账完毕领我吃饭，再送我回家，看在新裙子面上，我没拒绝他想来场车震当告别炮的要求。
接着就此别过，再无联系，那条衬衫裙和两瓶香水殊途同归，转头被我卖了换钱，给新房添置家具。
＊＊＊你说我这人数学不咋地，还
爱做统计，闲着没事会归纳睡过的男人，看哪个星座我睡的多，56个民族睡过多少支花，人都哪个省份的，自然了，也统计过职业。统计结果，摄影师高居榜首，甩第二名的个体老板七八个百分点，我他妈还真是吃一百个豆不嫌腥！在数量排名倒数的职业里，有个我不知该不该称之为“职业”的身份：摇滚乐手，既然说到这。
那咱就…—躁起来？（靓仔挑眉）坦白讲，我不是个多热爱音乐的人，对摇滚乐更是连一知半解都算不上，顶多KTV里吼几句《无地自容》，小时候买过盘何勇的磁带还是盗版的。
在一个贝斯手炮友家里看94魔岩三杰红磡演唱会视频，对着没秃的窦唯淌过哈喇子，
笛和草莓这俩音乐节于我而言只是传说中的词汇，非要说真情实感追过哪个乐队，也只有二手玫瑰。这回咱要唠的爷们儿，是我看二手玫瑰现场时认识的，相处时间超短，干的事却疯狂到头了。
那是我活这么大唯一一次当着百十来号观众的面给人口，后来做
情主播时都没这么勇猛。写到这我特意百度一下，当年“涉案”人员的乐队查无此队，成员散落人间。瞬间放心，万一他们搞出名了我还不敢写了呢！那好像是二手玫瑰巡演首次回到东北地区，一票难求不说，现场人多得能把你挤怀孕。我因为去的太晚，连场地的门都没挤进去，不看我又意难平，当即决定改去看沈
那场，买好火车票，在豆瓣联系上一个转让票的，即
起程。这回我长了记
，早早把票拿到手，蹲守在没开门的演出场地外，就等开门冲进去占个前排，等得无聊，我跟旁边几个男孩讨
烟
，听他们唠嗑内容像是一个乐队的，其中有个小平头，看我冻得赖赖，送了我几贴暖宝宝。这点陌生的异地温暖把我感动够呛，连连道谢。“谢啥，都二手村儿的，谁（séi）跟谁（séi）呀！”好一口流利标准（zǔn）的东北普通话！ ｍ.ｉＳｊｘＳ.ｃOｍ