但我却以为了见看她
俯瞰这绿荫下的土地，
投在我脚边的阴影一片。
…丁尼生《
黛》（855）或许，人们在维多利亚这样一个铁的时代比其他任何时代更能够发现，人类的理性行为带着更丰富的色彩。查尔斯那天晚上在思想上抗争之后，便决心与欧内斯蒂娜结婚了。实际上，他也从来没有认真想过他会不与她结婚。玛·特普西乔娱乐场和那个
女使他感到自己跟欧内斯蒂娜结婚的决心是正确的…尽管这来起看有点不合逻辑。一再的犹豫不决宣告结束，毋庸置疑的事情不必再踌躇。他在一直想呕吐的归途上，反复考虑过这个问题，这也正是他回到家时
暴地对待萨姆的原因。至于莎拉·伍德拉夫…那个叫莎拉的女就是影子，就是她悲惨的结局，也是使查尔斯醒悟过来的人。尽管如此，他原希望莎拉能在信里明确地表示内疚，希望她写信要钱（不过这么短的时间她是不可能花完那十镑钱的），或者向他倾诉那非法的情感。但是，从“恩迪科特旅馆”那六个字上，既看不么什出**，也看不么什出绝望。甚至连个
期，连个名字的缩写字母有没都！那肯定是一个不顺从的象征，一种反叛的行为，是对特兰特姨妈不屑一顾。虽说她没有去找特兰特姨妈，而是直接来找他，看来这件事也不能责坚她。从莎拉的这一行为中不难看出，查尔斯觉得必须摒弃对她的私情，永远不再见她。不过可能是
女莎拉使查尔斯想起了那被社会遗弃的莎拉所具有的特点。那女完全没有微妙细腻的感情，这反而衬托出莎拉的感情丰富，令人惊异。她的行为既精明、
感，又叫人捉摸不透…她在向他倾诉感情以后说的一些事情老是萦绕在他的心头。在西行回莱姆的漫长旅途中，他思考了…如果回想也算思考的话…许多有关莎拉的事情。他不由地想着，如果把她送到一个慈善机构里去，不管这种办法听起来多么好，但地她总是一种背叛。这时，查尔斯的脑海里浮现出她的眼睛、容貌、鬓角、灵巧的步子和
睡的面孔。这一切自然不是白做梦，而是他在诚恳地考虑着一个道德问题，在挂念着那个不幸女人的命运。火车到达埃克斯特。停车的汽笛鸣过之后，萨姆出现在查尔斯车厢的窗口。仆人自然是坐的三等车厢喽。
“咱们在这儿过夜吗，查尔斯先生？”
“不，雇一辆马车，四轮的。快回莱姆，好象要下雨了。”
萨姆本来完全可以肯定，他们会在埃克斯特过夜的，可是，他毫不迟疑地服从了命令，这正象他的主人见看一他便毫不迟疑地决定了自己的旅程一样。实际上，查尔斯内心深处早已有了一点主意，萨姆一问，他便不假思索地道了出来。
由此来看，这一行动方式还可以算是萨姆决定的呢。
只是到他们在埃克斯特东郊的大路上奔驰候时的，查尔斯方才产生了一种悲凉的感觉，一种惘然若失的感觉，一种一切都成定局的感觉。事情想来真叫人吃惊，一个小小的决定，对萨姆一句随便问话的回答，居然这么举足轻重。在回答以前，各种可能
都还存在。现在，大局已定了。他算是做了一件符合传统道德的事情，既体面又正确。但是这件事又似乎表明他天生的某种懦弱，某种对命运逆来顺受的态度。他预感到（简直就是事实），这种懦弱与逆来顺受最终会使他进入商业界，使他去
足欧内斯蒂娜的兴趣，因为她应当足她父亲的兴趣。对她的父亲，他应当感恩戴德…这时，他们的马车已经来到乡下，他环视四周的旷野，觉得自己似乎在慢慢地消融在旷野之中，象是被
进一个庞大的管道一样。马车咕隆咕隆地向前奔驰。车上有一个弹簧松动了，每一次颠簸都要发出嘎吱的声响，听起来象押送犯人的囚车一样悲怆。黄昏的天空一片混沌，下起了
细雨。在这种情况下，查尔斯以往独自旅游时，总是叫萨姆坐到车内。可是此时此刻他却没有勇气见萨姆。看来他再也不会有清闲时间了，必须抓紧在经商以前的这段清闲时间来享受一下。埃克斯特现在已被他们抛在身后了，他又想起住在那儿的那个姑娘。他当然不是把她作为欧内斯蒂娜的替身来思考的。他也没有把她当成一个只要他愿意便可与之结婚的人来考虑。这将永远是不可能的了。实际上，他所想的很难说是莎拉本人…她只是一个象征，围绕着她，他曾恢复了自己已经泯灭了的希望，恢复了失去的自由，决心不再去国外游山玩水。现在，他不得不向某些东西告别了，而她也就这样轻易地消失了，关于她的一切也就结束了。不多会儿，他便完全陷入了懦弱之中：他睡着了。
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！ Ｍ.ＩsｊＸs.ＣｏＭ