那时你伏在我的肩头，你说，明天你脸上的口红，还是我送给你的这一枚吗？下个月的这一天，你穿的衩，还是我给你挑选的这一条吗？一年后，绕着追随着你的，还是我的身体和手臂吗？十年后，从汹涌喧腾的大街上，你还能辩认出我的声音和面孔吗？…