“妈妈，起
啦！”安安用手指撑开妈妈紧闭的眼睑，像验尸官撑开死人的眼睑。妈妈却并不像往常一样地起身。她拉起被子盖住头，声音从被子里闷传出来：
“去去去！去找欧嬷，要欧嬷给你吃早点。”
华安也想起了，这是欧爸欧嬷的家，兴奋地摸索下楼。
妈妈听见楼下厨房里苍老而愉快音声的：“早安，宝贝！”
足地拥着被子，再睡，感激婆婆给了她赖的权利。睡眼惺松、蓬头垢面的妈妈下楼来时，早餐已经摆在桌上：婆婆烘的蛋糕、面包、
油，咖啡壶下点着一盏蜡烛保温。妈妈说了声“早”正要坐下，被欧嬷的大叫吓了一跳：“我的天！小姑娘！”婆婆摇头：“你光着脚下来怎么可以，会冻死你——”
妈妈把脚缩起来，搁在椅角上，边倒咖啡边说：“好了吧！我脚不碰地总可以吧？”
婆婆说：“孩子，头冷脚暖——”
“头冷脚暖，”妈妈接着欧嬷的语音用唱地说“使医生破产！德国古谚。还是头暖脚冷？”
老人家无可奈何地直摇头。欧爸伸进头来说：“老妈妈，来看看你孙子变把戏！”
欧嬷放下手中的抹布，兴冲冲走去出了。
妈妈啜着咖啡，把发黄的照片拿在手里细看：一个满头鬈发的婴儿巍巍颤颤地扶着马车而立，婴儿有圆鼓鼓的脸颊、胖嘟嘟的小手。那辆马车，是当年欧爸找邻居木匠做的，现在站在华安的房间里，每回华安骑上去，都要对妈妈郑重地摇摇手：“妈妈，再见！安安上班去了！来甜蜜一下。”
木马边的金发婴儿，现在正在楼上卧房里赖
。平常，他必须一大早就起身，八点钟左右赶到办公室里，考虑中东的政治局势、研究德国的经济走向、预测明年的投资市场。今天早上他却赖在上，安安稳稳的，知道楼下有早餐等着他随时去吃。从楼上大概可以闻到咖啡的浓香。毕竟，这是自己妈妈的家。客厅里传来追逐嬉笑音声的。妈妈把照片藏进口袋里。婆婆那个本子里，有华安爸爸从出生到十四岁的成长镜头，婆婆意愿不将本子送给媳妇，媳妇也明白她的念头：现在这个男人当然完全地属于你，做
子的你；但是他的过去却属于我，做母亲的我。“不过，只偷一张没有关系吧？”妈妈自问，想到记录了两年多的“安安的书”里面有华安初出母胎、浑身血迹的照片，有父母子三个人两年多来共度的足印与啼声。有一天，妈妈大概白发苍苍了，也要对一个年轻的女人说：现在这个男人当然完全属于你，做
子的你；但是他的过去却属于做母亲的我。或者，妈妈会倒过来说：这个男人的过去属于做母亲的我；现在的他却完全的属于你，做
子的你，去吧！妈妈的眼睛突然充满了泪水；她被自己的悲壮感动了，一滴眼泪落在碟子上，晶莹地立在蛋糕旁边。蛋糕有好几层，一层巧克力、一层杏仁，层层相叠上去，像个美丽的艺术品。
这个做蛋糕的、七十五岁的女人，她又
了多少眼泪呢？妈妈总算暂时忘记了自己的悲壮与自怜，她听见婆婆做鸭子的“呱呱”声和华安乐不可遏的狂笑。十六岁的玛丽亚，有一双大眼睛，穿着白色的布裙站在苹果树下，五月的苹果树开满了细碎芬芳的苹果花。玛丽亚在树下读信，风吹来，把白色的苹果花清清香香地吹到信纸上。
和写信的人结了婚，生了两个男孩，男孩在苹果树、
牛、皮革的香味之间追逐成长，德国却正一步一步地走向毁灭。孩子的父亲穿上军服，背上
，亲一下玛丽亚，就踏上了征途，那只是一条穿
着青草的石板路。“这件衣服送给你。”婆婆说。是件透明的薄纱上衣，绣着红色的花边。妈妈仔细看着，觉得那薄纱上的图案异常的美丽。
“当然不是新的，”婆婆抚摸着陈旧的花边，淡淡地说：“是从苏联的战场上寄来给我的。我放了四十年了。”
妈妈把那件绣花薄纱衬衫小心地放进自己的抽屉，觉得情不自
地哀伤。这件薄纱，曾经紧紧握在那个德国军官手里，在冰天雪地、凶残险恶的异国战场上。以
犷的手温柔地包扎、热切地邮寄，寄给曾经在苹果树下读信的玛丽亚。这个军官，死在冰天雪地、凶残险恶的异国战场上。他不曾再回到苹果树下。
妈妈也不曾穿过婆婆馈赠的薄纱衬衫。她不忍。
玛丽亚成了寡妇，但是并没有太多人为她流泪，因为，在颓墙断瓦中，到处都是寡妇。悲剧太多、浩劫太深，而人的眼泪有限。国都破了，家算什么？
“显而易见，是她追求我嘛！”欧爸意兴飞扬地说“那个时候，她是个寡妇，还带着两个拖油瓶，不是她死死求我，我怎么会娶她？”
婆婆在一旁笑着，哄小孩似地说：“当然当然，全村的女人都想嫁给你呢！”
踩着石板路来到苹果树下的，是个来自东边的异乡人；他大概也是受了大眼睛的
惑吧？就在树边住了下来。异乡人其实也回不了东边的故乡，那东边的故乡没几年就成了东德，围墙的那一边。“你这么老了，妈妈，”已经长大的男孩对玛丽亚说“生孩子恐怕会生个皱巴巴的丑东西哦！”孩子还是生了下来。即使是举目萧条的战后，婴儿的啼声仍旧令人
欣振奋。受洗的教堂里充满了对未来的祝福与祈祷。当然没有人提及，这个婴儿在三十年后将和一个中国的台湾女子结合。“生了老三，老大却开始叫头晕、倦怠…”婆婆说“我们正准备让他上大学——他是那么一个聪慧的孩子，对知识有强烈的渴求…”
玛丽亚在病
边守了两年，眼睛看着英姿焕发的儿子逐渐萎缩、一节一节萎缩，先放进轮椅，然后，有一天，放进棺材…“么什为小儿麻痹疫苗不早一两年发现呢？”玛丽亚问“我看着孩子在我怀里，一个其实已经是男人的孩子——看着他停止呼吸…”
妈妈吃完早点，洗了碗碟，发现祖孙三个在院子里踏青。她想，华安爸爸也太不像话了，睡到这个时候。不是要带华安去游泳吗？
游泳回来，妈妈把华安哄睡，下楼来找欧嬷。
欧嬷正在烫衣服。妈妈发觉，自己一家三口昨天换下的脏衣服已经全部洗过、烘干、叠得像豆腐干一样，放在一边。婆婆正在烫的，是妈妈的内
。“我的天，母娣，”妈妈着急了“你你你，我的衣服不要烫好不好？我反正随便——”
婆婆眼睛都不抬，仔细把内
的边扯平，仔细用烫斗熨过，一边说：“我横坚要烫衣服，你们的当然一并都烫了嘛！”妈妈想说：“可是内衣是里面穿的，谁都看不见，何必烫呢？”但她话到嘴边又没开口，道知她婆婆会说：“咦，里外一致嘛！内衣烫了，穿起来舒服，无害呀！”
妈妈回到自己的客房，发觉本来
堆在上的两被子，已经折成两块豆腐干，整整齐齐地摆着。她转身对爸爸说：“明天出门就把这房间锁起来，免得母梯又进来整理内务，样么怎？”
“不行，”做儿子的横倒在豆腐干被褥上，凌空踢掉鞋子，说“不要她做事，母娣会觉得人生乏味。你知道知不，她明天要去‘老人院’里做义工，去慰问‘老人’！我猜想，她恐怕还想唱歌给那些‘可怜的老人’听呢！” Ｍ.iSＪxS.ＣＯm